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Diario de un Noctambulo.



DEBUT

"...alguien defini6 alguna vez este estado: estar tocado por la muerte
y por la inmortalidad...”
(Carta de Vincent Van Gogh a su hermano Theo)

No cualquier escritor debuta en una publicacion justo para el dia del
fin del mundo como en mi caso. Esto si que es aparecer a lo grande,
o0 en el mejor de los casos, desaparecer a lo grande... Algo asi como
estar tocado por la nada y el infinito, 0 como recibirse de pozo de luz
y al mismo tiempo de abismo. Aunque lo mas probable es que llegue
el 12 de agosto y amanezca igual que todos los dias de la vida, con
mas catastrofes 0 menos pulso en las sienes de la raza. Y que por mi
parte, en esta fucking city siga siendo un desocupado mas, un tipo
gue camina de noche mirando a otros tipos, cuyas vidas no estan
menos desperdiciadas que la suya. Y que vuelve a casa tarde cuando
ella estd dormida, y que se pregunta si alguna vez podrad ser un
escritor en serio en la ciudad en que le tocd vivir como en una
estacion existencial de su destino... ¢(Acaso para alguien es mas
importante el fin del mundo que su propio destino personal?

Cuando pienso en esto, si creo en el fin del mundo, pero en el
interno. Es decir, en el modo en que se le apagan las ganas de vivir a
tantos tipos mientras otros renacen a la luz, y también que cada
Apocalipsis personal es absolutamente necesario para cualquier
inmediata forma de resurreccion.

En cuanto a vos, Nostradamus, estuviste grandioso... Nunca antes
ninguna persona en el mundo produjo tanto temor colectivo ni tanta
toma de consciencia individual. Y creo que estas dos cosas son
importantes para resucitar también, después del Gran Diluvio de cada
dia, y para escribir mi nota la semana proxima.

Nota: Nostradamus habia predicho el fin del mundo para el dia del
ultimo eclipse total del milenio, que fue el 11 de agosto de 1999.



LO QUE SE COMPRA CON 300 PESOS

Si debo decir qué son para mi las calles de esta ciudad, diria que son
el mejor muestrario de tipos desperdiciados que he visto en mi vida
(y me incluyo). Es decir, tipos sin moneda social, sin infraestructura
alguna para vivir la vida propia, para desear con los deseos propios.
Todos estos tipos tienen una cosa en comun: carecen de 300 pesos
mensuales, y 300 pesos es lo minimo que cuesta la dignidad de un
hombre en esta ciudad. 300 pesos cuestan cuatro paredes para estar
fuera de alcance y un sandwich de milanesa diario durante un mes.
Cuando venia pensando en todo esto, anoche, un hombre de unos 50
afios que duerme en la calle y tiene un ojo hundido en un pémulo, me
encaré de frente (me habra visto pinta de nene bien), y me dijo:
"usted tiene casa... yo no...". El tipo lloraba del pedo que tenia y de
vaya a saber cuéantas otras cosas mas. "No, maestro, se equivoca, yo
tampoco tengo casa". Y el tipo bajo la cabeza como diciendo "y eso
qué importa, igual hay una diferencia social como un abismo entre
usted y yo, y tengo derecho a acusarlo™. Y tenia razon. Porque yo,
que vivo de prestado y escribo a maquina y a veces (sélo a veces),
beso alguna chica, tengo un techo bajo el cual caerme muerto
mientras él se pudre afuera y s6lo come sandwiches mordidos o
cualquier otro desperdicio de la manada, esos mismos que la gente
sensible le llama Caridad.



UNA MUJER ASI ES COMO UN FUSIL

Me acuerdo de Patricia haciendo sus deberes de escritora en algln
bar concheto del centro a medianoche. 43 afios. Rubia. Altisima.
Clase burguesa. Acababa de divorciarse. Estaba hecha mierda, como
le gustaba decir, y pedia cada dia un cable a tierra mas con la raza.
Empezaba a envejecer y su vocacion literaria, mas un profundo
deseo era una obsesién, un destino que ella misma se trazaba a falta
de otro que le trazara el DESTINO mismo. Una vez o dos entré al
bar en donde estaba y la saludé. Era como si la despertara de alguna
pesadilla interior. Miraba la hora y me decia nerviosa: "Hola
hermoso, tenemos unos minutos para un café...;Sabés? mafiana
rindo en la facu", mentia. Mientras hablabamos yo sentia que se
descargaba un poco. Sus temas eran siempre los mismos: el boludo
atémico del ex marido, que habia prefiado a una pendeja y la habia
dejado, y EI Hombre de Su Vida, que ain no conseguia. En esos
momentos pensé que ella no escribiria nada jamas, y que se
empastillaria con algun puré a lo Madame Bovary. (Nunca un tiro en
la sien).

Hace poco la vi muy de novia, rehaciendo por fin su vida. El tipo
también daba calambre. No le vi el espiritu puesto, eso es todo. Pero
pienso que ya es tarde para cambiar algunas cosas, y que ella puede
ser amante, mujer, madre... Pero después de asomarse a un abismo,
es por sobre todo como un fusil cargado que se duerme, se desnuda,
y se puede disparar en cualquier momento.



ACERCA DEL HOMBRE URBANO

Casi todas las noches de este mes después de las doce, he sentido el
desolado impulso de caminar hasta el nuevo nudo vial cercano a la
Terminal y visitar la escultura de "El Hombre Urbano". Sé que es un
placer morboso mio, porque apenas vi esa escultura un mes atras, no
me gusto para nada.

Cuando la veo, me siento como reflejado en un espejo maldito que se
me rie en la cara. Y es que EI Hombre Urbano es casi una caricatura
deformada y burlona de lo que yo soy. EI Hombre Urbano de la
escultura camina hacia adelante, hacia el futuro, seguro, optimista,
pisando fuerte... y de su cabeza se desprende el progreso en forma de
un tren echando humo, un avién, un auto... EI Hombre Urbano esta
iluminado, clavado en un sitio de la ciudad para que todos lo vean;
tiene una finalidad social... En cambio yo camino en circulos, dando
desesperadas vueltas cada noche, sin ningin porvenir mediato o
inmediato, nada seguro, nada optimista, con mezcla de rabia e
impotencia. Y lejos de salirme avioncitos de la cabeza, tengo los
pensamientos mas cadticos y negros. Mi alma es un piolin cada vez
mas tenso entre mi abismo y mis deseos. Y en cuanto a la utilidad
social... mejor ni hablar...

Yo pienso que esta escultura tan idiota y tan distinta a lo que viven
cada dia los tipos en Doctaville, sélo va a tener sentido cuando los
pibes empiecen a escribirle con un clavo sus nombres, sus historias
de amor y sus grafitis, como uno que lei una vez en el Parque y que
decia "Jesica, acé te culié". Sin dudas el mejor que lei en mi vida...
Y después dicen que en Cérdoba no hay poesia concreta...

En cuanto a mi, la sociedad ya me escribi6é hace rato, no sélo en el
DNI sino también en el corazon, ese famoso "ITS", que no quiere
decir precisamente "lvan tendra suerte”, sino el contundente "Indtil
para todo servicio".



POR EL ASCO QUE ME DA "MI" SOCIEDAD

Cada vez que veo a esta altura del afio la carpa de la Feria del Libro,
siento la misma profunda sensacion de asco; una sensacion
proporcional a la que me produce ver en la revista "Caras" la nueva
casa que Amalita Fortabat le muestra al pobrerio, o la que me golpea
cuando voy al correo y veo a las viejas apretarse como moscas para
mandar cartas a "Hola Susana" y ganarse un millén de pesos... UN
MILLON!!!... Como si con solo el 5% de esa suma no bastara para
cambiar de vida... Un asco parecido al que siento cuando veo gente
viviendo en pocilgas y admirando la mesa de Mirtha Legrand; y
entonces inevitablemente me viene a la cabeza la imagen humillada
de mi madre viendo TV en el pueblo... Y siento ASCO porque no
existiria ningun delirio de ampulosidad como esa mierdita de Feria si
no fuera por un pueblo ignorante y estafado que la sustente.

Después dicen que La Feria es un hecho cultural... Como si acaso
importara algo mas que los libros vendidos por las editoriales, o el
marketing grotesco de la Municipalidad... Y después traen a un
escritorcito de cuarta de Buenos Aires con un caché de 2.000 pesos
para iluminarnos...

Cada vez que veo la carpa esa, me siento como Gengis Khan
entrando en la ciudad con mis mongoles y quemando la carpa, la
Catedral y el Cabildo con todas sus empleadas culturales adentro;
previa violacion y mamada general. Siempre pensé que las
empleadas culturales eran eso porque nunca supieron chupar bien
una pija. Si lo supieran, tendrian otro tipo de demandas, serian mas
felices, y lo mas importante de todo, harian feliz a cierta porcion de
humanidad...

Por dltimo La Feria con sus luces ahuyenté de la plaza a los
verdaderos poetas, a los borrachos (criaturas de la noche) y a las
putas, que por cierto no estaran alli.

Pregunta: ;Qué clase de plaza es aquella que no tiene poetas,
borrachos, ni mujeres especializadas en la lubricacion de miembros
masculinos?.



"EL GRAN PEPE" TENIA HAMBRE

Esto ocurrié en el Bar Munich, el dia del partido Argentina - Brasil.
Yo estaba en una mesa con mi amigo Marcelo, cuando un tipo flaco
y un viejo consumido se sentaron en la mesa del lado. No les habia
prestado atencién hasta que viene el mozo a la mesa de ellos y mi
amigo me dice "che, ¢viste? este flaco esta reloco... se pidié un
lomito y un café para él solo..." Pero llega el pedido y el flaco se
toma el café mientras que el vejete le sacude sin asco al chegusan.
Entonces reparé en los ojos del viejo, y los vi desconectados de todo
cable a tierra posible, mucho mas ain del fatbol. Entonces el flaco (a
falta de quorum) empieza a comentarme algunas jugadas, y en un
momento el viejo se va sin saludar. Y el flaco me lo explica todo.

"¢ Sabé vo quién é éte viejo? VO te va a rei, pero éte viejo é el que ma
sabe de Turf aca. Ahora estd en la miseria, ¢sabé?. Vive en una
pension que le paga el hijo. Recién me lo encuentro y me dice
"Flaco, ¢me paga el café?" Y yo: "Pero si, Pepe", y le digo "¢ Vo
comiste?". Y me dice "no te haga problema”. "Pero veni, te invito a
morfa, culido"”, y me lo traje. Ete viejo vale oro... El viejo laburaba
en Elevedd y un dia llaman por teléfono a la radio para pregunta
por mi, ¢vite? 16 hago humor, papa, y no querian contratarme sin
referencia, y preguntan ¢alguno de ustedes lo conoce al Flaco
Pefia...?" El Pepe era el Unico que me conocia en la radio, y mira vé,
el ocotaso que justo atiende él. ¢Y sabé lo que les dijo el viejo? Dijo:
"El Flaco é el mejor humorista DE-COR-DO-BA". {Me entendé?
Esa noche laburé y cobré dé palo... te toy hablando de veintidd afio
atra, i6 era un crio... Por eso lo quiero tanto a pepe... 14 ira a veni
de nuevo... andéa sabé dénde se metié el viejo ortiva..."

Final. Brasil 4 Argentina 2 y "EI Gran Pepe" no volvio méas. Qué le
importa el fuatbol... El conoce otras formas de angustia mas
consistentes.



UNA MUJER CIEGA ME MIRO A LOS OJOS

Aunque creo que no era ciega, a pesar de su baston blanco. Justo
cuando yo subia la vereda "me mir6" de reojo y vi que no tenia esos
ojos vaciados de los no videntes sino dos bolitas marrones de nutria.
Después, un rumanito de esos que piden, me dijo "una munedita,
sifior". Yo pasé de largo y pensé "10 puestos de rumanos a un
promedio de 25 pesos por dia cada puesto, de lunes a viernes, son
casi 1.250 pesos por semana, 0 sea 5.000 al mes, para 20 personas
de las cuales varios son nifios... 0 sea que no esta mal...".

Anoche llegué a la pensién a las tres. El patio del conventillo estaba
azul y todos dormian. En la soga estaban colgados los calzones
percudidos de Don Chacho, vendedor ambulante, mi vecino de pieza.
Yo recosté mis secos restos mortales del dia y me acund Leonard
Cohen. Y esta mafiana la Duefia me pidi6 a bien que bajara "la
radio” de noche.

Hoy me encontré a un viejo amigo y me dijo "¢por qué no volvés a
estudiar?". Y yo: "pero si hace como 10 afios que..". Y él:
"aprovecha que todavia sos joven" (buena metafora). Es asi. Cada
dia se le pide a un tipo de 150 pesos por mes gue sea estudioso, que
sea responsable, que tenga ganas de vivir, que convierta la pobreza
en una escusa para dar, que tenga fe en el Sefior, en el nuevo
presidente, que en todo caso ninguna suerte es definitiva, que baje la
radio... Eso si, cada cual debe aguantar al mango el "mientras
tanto”... Como si ese eterno "mientras tanto” no fuera SIEMPRE la
vida misma... Y mientras unos pocos se pagan "el toque de la buena
estrella” sobre sus cabezas, a nosotros nos dan el Torneo Apertura de
Futbol (o mejor dentro de toda esta mierda), Gasoleros, el Quini 6...
Y la manada sale cada dia a buscar las migas de la torta social, y
todos caen desarmados por las noches, y s6lo algunos se ven tocados
de gracia o consiguen un boleto en el "expreso de medianoche".
Otros, en cambio, como yo, somos elegidos por los ojos de una
mujer que no conoce la luz, y que nos invita sensualmente a
comulgar en su vacio.



HABITANTES DE LA CIUDAD DESNUDA

Cuando camino por las calles y veo cémo se agrupa tanta gente que
no soporto en sus ghetitos del tercer mundo; cuando veo a los
psicobolches en la Feria del Libro o el caretaje cultural de las
exposiciones, o0 ese revientecito de cuarta del Mariscal, al que a
veces ni siquiera lo salvan los culos que ahi se ven, (lo cual ya es
mucho decir); es que me digo "qué poco vale la pena seguir
intentando nada en la ciudad de Cordoba". Entonces me imagino
poniendo una armeria en la Cortada Israel y vendiendo infalibles
fierros a suicidas y a los asesinos seriales que vendran.

CHICAS DE CORDOBA: Indice Demografico.

Cuarteteras: 50%

Conchetas: 15 %

Psicobolches: 15%
Viejas-Calentonas-Con-Delirios-de-Pendejas-Chupapijas: 10%
Estudiantes de Filosofia y Arte:9%

Otras: 1%

DATO

Malcogidas: 99%

Otras Patologias: 1%

Hay otra ciudad dentro de esta ciudad, habitada por gente que esta
fuera de alcance y que no tiene la inevitable friccion con el resto.
Gente que a veces viene de turista a esta ciudad en la que cada dia
nos chocamos como vacas en busca de magros billetes. Para esta
gente es que funcionan las casas de arte, las librerias de nuevo, los
boliches del cerro, los espectaculos de 30 pesos. En esa otra ciudad
viven los abogados, los politicos, los "Artistas" (entre comillas en el
sentido artistico y con mayusculas en el social)... En una palabra, los
ALGUIEN, que a veces por esnobismo bajan a la city de los DON
NADIE. Todas las ideas de revolucion, cambio social, educacién
para las villas, Guevara y toda esa mierda, son engendradas en esa
otra ciudad, producto del aburrimiento. Pero nosotros, habitantes de
la ciudad desnuda, no queremos ningn cambio que no sea personal.



Es decir, anular toda la friccion con los demés. O sea que sélo
pensamos en hacernos millonarios, o ghandis, o irnos de una jodida

vez de aqui.
El estado de Nirvana Poético es el modo més ezquizofrénicamente
bello de ser un inadaptado.



EL HOMBRE DEL TUNEL

En la Gltima semana y para resolver ciertos tramites insalubres, tuve
gue atravesar varias veces el larguisimo puente enrejado del
ferrocarril Belgrano en Alta Cérdoba. La sucesion de los dias grises
unida al trdmite y a la vista panordmica de ese terreno desvastado
con vagones inservibles, acentuaba alin mas cierta desolacion general
de mis sentidos. A ello se sumo esta postal siniestra. Cada vez que
subia la escalera por Jeronimo Luis de Cabrera, me topaba con unos
trastos humanos que serian de algun linyera que vivia alla abajo. Un
colchdn humedo de cancer, cartones viejos, ropa colgada... Hasta que
ayer me desayuné con la verdad al comprobar que debajo de las
escaleras no vivia ningln linyera, sino toda una familia de méas de
diez personas con muchos nifios. Unos estaban descalzos, otros
caminaban cagados... Recuerdo muy especialmente a uno, sentado
sobre un tacho de kerosén, tomando mate cocido y mirando la nada.
Yo cruzaba el puente pensando en la infancia podrida de tantos
chicos, cuando al llegar a la salida del otro extremo, sin reponerme
aun del impacto anterior, fui parte de esta escenita: un yuppie onda
Adrian Suar filmaba con una camara profesional a una chica hermosa
(onda Mariana Arias) gque bajaba las escaleras a lo Mirtha Legrand.
"Mas despacio, Cari, asi, asi...", decia Suar. Le pregunté al tipo si
podia pasar y me dijo malhumorado: "Si, pero apurate". Estaba
claro: él habia ido a captar las viejas texturas de la estacion para
alguna propaganda de ropa o para algun corto concheto mientras que
yo andaba otra vez asi... Bajé tan rapido que senti vergiienza por mi
obediencia. Luego, en la calle, pensé que en este pais, yo era como
tantos otros, es decir, un tipo caminando solo, entre rejas, por un
tunel que desemboca en esos dos extremos; sin otra salida de
emergencia, sin escaleras de incendio. Senti que ser un hombre del
tanel es ser un lunatico incurable y un loco.

A las notas del hombre del tdnel no las leen nunca los yuppies ni los
sin techo.



NOS VEREMOS TRAS LA CAIDA DE OCCIDENTE

El Viejo iba todas las noches a "EI Angel Azul" para estar en un
living de la existencia aunque mas no fuera por dos horas. El cine en
si no le importaba demasiado, aunque una vez lo oi hablar de Luis
Sandrini con el mismo fervor con que un evangelista habla de la
segunda venida de Cristo. Ahi se lo podia ver cada noche, con su
barba lacia, los ojos vinosos bajo las cejas fruncidas y su eterna
campera morada de nailon. Hablaba con todos los estudiantes y
vagabundos que, junto con él, constituian "EI gremio de la segunda
fila".

El Viejo vivia en la calle. Varias veces lo crucé en La Plaza de la
Compafiia mamando con otros hombres de las cajas de tetra-brick
enflaquecidas como ubres de carton bajo aquellas bocas; o lo vi
pidiendo comida en el convento de la calle Caseros, haciendo la cola
con su caja de vino abierta en la tapa.

Desde que el cineclub reabri6, El Viejo ha tenido asistencia casi
perfecta. Pero hace poco parecio que asistiria a la ultima funcién en
la cartelera de su vida. Fue, lo recuerdo, en medio de una pelicula de
Coppola, con Robert De Niro. De repente se armé un alboroto en las
filas traseras ("EIl gremio" se habia trasladado hacia un mes a la fila
15). Prendieron las luces y se pudo ver al Viejo temblar en
convulsiones epilépticas, chorreando baba de sus comisuras, con los
ojos paralizados de terror inmensamente abiertos y falto de oxigeno.
Una chica de la fila lo auxilio y le hizo respiracién boca a boca hasta
que vino la ambulancia. Se desalojé la sala y cargaron al Viejo en
una silla de ruedas. Recuerdo que un pibe me dijo "y cémo querés
que termine este viejo, si chupa como un culiado...". Pero a la
semana siguiente, contra todos los prondsticos, El Viejo volvio a la
fila del cine y muchos fueron a darle la mano y a preguntarle por su
salud. Entonces El Viejo dijo "Tengo cuerda para veinte afios mas,
hasta que vuelva el comunismo" .También volvié a La Plaza de la
Compafiia y al mediodia se lo puede ver en esa otra fila, la de los
desclasados que piden una racion de polenta en la misma caja de
vino que acaban de vaciar a modo de aperitivo; ahi, en la puerta del
convento.



ADIOS, LAURENCIO

De pronto no quedd ningun rumano pidiendo en las calles de la
peatonal mientras tocaban con sus acordeones de juguete. De pronto
los nifios y las mujeres y los hombres se fueron y se llevaron los
cartones en donde habian escrito "Soy refugiado, ayUdeme por
favor". Habian venido de la nada y se fueron con el viento como
viejas hojas amarillas arrastradas hasta aqui y vueltas a volar hacia el
olvido. Y yo, que también trabajo de la mendicidad mostrando la
luna con mi telescopio, sé que tampoco los volveré a ver cuando a las
ocho de la noche y tras el jornal de pedir una moneda, pase la oleada
de rumanos y todos me digan por sefias que quieren ver la luna y
gueden impactados haciendo comentarios en su idioma. Y tampoco
volverd més Laurencio...

Laurencio, ese chico de doce afos, de pelo negro cortado al casco y
pantalones de grafa de trabajo y camisa humilde y zapatillas
grotescas. Laurencio, alto y desgarbado con su sillita azul de plastico
y su acordedn colgando de su nifiez transplantada y rota. Laurencio
gue viene a mi y se pone euférico y me dice jjjAmigo!!!, y yo que le
mostraba la luna y Venus y hablaba con él y me escuchaba atento.
Me acuerdo de una noche en la que yo estaba mas muerto que vivo y
sin un centavo en el alma y aparecio de la nada su figura desprendida
de la noche con el acordedn colgando y miré la luna y me dijo
Gracias, amigo, sifior... y me di6 un beso y se fue corriendo.

A los pocos dias caminaba yo por la peatonal y lo vi de lejos
trabajando. Tocaba el acordedn al rayo del sol frente al Ruedo, y
como Yo tenia unas monedas, le compré dos alfajores a un vendedor
ambulante. EI ni me habia visto y cuando pase le dije Ey, Laurencio,
para vos. Y pude ver cdmo a su cara le vino esa sonrisa adn virgen.
Ese fue el dltimo dia que lo vi.

Hoy a donde quiera que estés mendigando con tu acordedn de
plastico, hoy que ya te habrds olvidado de esta ciudad y habrés
aceptado que la vida es esta miseria en donde a los chicos como vos
les roban la nifiez a mano armada, sélo quisiera que si alguna vez te
acordas de mi, te vuelvas a reir con la risa de aquel dia. Y adios,



Laurencio. Y buen viaje ahora y siempre. Ya sabés que cada vez que
te vas asi es porque de a poco estas volviendo a casa.

LAS CHICAS COMO ELLAY LOS TIPOS COMO YO

Eran mas de las dos de la mafiana y yo todavia no habia comido. Me
habia pasado todo el santo dia caminando por la ciudad para ver unos
trabajos que daban calambre. Todos eran méas o menos asi: por 200
pesos al mes te podian estrujar el alma y sin viaticos incluidos.
Después de la caida de la noche me lo encontré al Gusty y nos
gastamos el ultimo cospel en cervezas en la vereda. Cuando nos
despedimos yo estaba descerebrado de la debilidad, del mareo y del
hambre. Me dirigia a mi cucha cuando me la encontré. Hacia més de
dos afios que no la veia. Si de algo sirve, debo decir que alguna vez
fue mi chica y que ahora vivia en pareja, feliz y realizada. Cuando le
dije lo de mi urgencia alimentaria, me invité sin dudarlo a su
departamento. Yo le pregunté si no molestaba. "No te hagas
problemas, Pablo esta de viaje. Ademés yo te quiero hacer de comer,
mirate como estas". Me miré como un imbécil. Supongo que la cosa
pasaba mas por lo social que por lo fisico. 28 afios, desempleado, la
ropa de siempre, las arrugas, la delgadez de la traccion a sangre tan
distinta a la daiet... Entonces me cocin6 unos fideos de antologia y
hasta le bajé un tubo de Santana a su chico oficial. Al final me dijo
"lvan, cuando vas a cambiar de vida, cuando vas a trabajar...
siempre asi... yo en un momento pensé que ibas a ser un escritor, qué
se yo, pero ahora que sabés que nunca vas a ser nadie, ¢por qué te
abandonas? ". Y yo: "pero se ve que vos necesitas mas de los
abandonados que de tu marido, se ve que muy feliz tampoco sos...".
Ella quiso desviar la charla y como me viera con la remera de
siempre me ofrecio una camisa nueva de su amor. A mi negativa me
dijo: "¢ por qué sos tan orgulloso?" . Y yo: "no es por eso, es que el
concheto de tu marido tiene un gusto terrible para vestirse". Y se ri6
mucho. Al final cuando le dije que me iba, ella me hizo este extrafio
ofrecimiento; " si querés, te podés quedar a dormir". Pero yo senti
gue me lo decia de lastima. Le agradeci y tras su pregunta de si me
pasaba algo que estaba tan apurado, le contesté “es que los tipos
como yo siempre tenemos algo urgente que hacer". Me acompafio
hasta la puerta. Nos besamos. Hay tantas formas de estar acabado...



LA VIDA TIENE ESAS COSAS

Elena vivia con su ex marido (primera contradiccién) y tomaba agua
mineral mientras por dentro se moria por un vino tres cuartos
(segunda contradiccion). Cuando llegué a su casa (el dpto. de su
suegra que la detestaba) estaba fumando en un sillon leyendo una
vieja revista "Caras" y mirando por la ventana sin mirar. Se alegré de
verme pero al minuto, tras las efusiones, volvio a perderse en la vista
de los edificios a lo lejos. Afuera hacia un tiempo de perros, esas
lloviznas que no pararon en una semana. "Como estas", le digo. "Y
como querés que esté... asi...". Y ese "asi" sono tan patético y sedado
a la vez que no entendi. Le pregunto de nuevo y me lo cuenta todo.

""Sabés, no podria haber estado mejor ni peor en cinco minutos...
cinco minutos... ¢te das cuenta? Resulta que ayer el Fernando volvid
de viaje y casi ni me mird... estuvo una semana afuera, ¢ves? Yo sé
que no le importo un carajo, pero hay ciertos cddigos, si no esto es
un quilombo... Me mira, me tira la billetera arriba de la mesa, que
quiere decir "ahi tenés, perra, esto es todo lo que hice" y se va.
Entonces veo que de la billetera asoman unos pocos billetes y mas
atrds la punta de una foto. Miro la foto. Era él casi en bolas
abrazado con otra mina, una de esas fotos sacadas con el
autodisparador, una foto penumbrosa”. Bebid un sorbo de agua y
siguid. "¢ Yo me merezco esto?". Mird por la ventana a la nada con la
"Caras" de canto sobre sus rodillas. "Yo sé que él tiene otra
mina...¢pero qué me tiene que mostrar sus encamadas asi?... decime
VOS, ¢yo me merezco esto?... quiero que me digas...". Pero no me
deja abrir la boca y continta. "Estuve asi, dura, y a los cinco minutos
sono el teléfono. Atiendo. ¢ Te acordas de esa rifa de los viajes que le
compré a la Monica (la hija de su primer matrimonio)?". Asenti.
"Bueno, me llaman del colegio de ella y me dicen: "¢Elena
Méndez?". "Si, soy yo". "Felicitaciones! Se ha ganado uno de los
cinco viajes. El veinte sale su avion a Rio de Janeiro. Quince dias en
Copacabana". Hizo el amague de tomar otro sorbo de agua y dejo el
vaso. "Viste, la vida tiene esas cosas", dijo. Yo me sonreia y le dije
"¢no querés que vamos a festejar por ahi?". "'Si, vamos a tomar un
vino como Dios manda, que con esta agua oxigenada me voy a



oxidar". Se puso el piloto gris y salimos.

51 CENTAVOS

He asistido implacable a la pudricién de la ciudad a medianoche.
Con 51 centavos en el bolsillo y sin cenar, y he pensado "50 centavos
de criollos”, he pensado "2 facturas”, he pensado "un alfajor de
maicena”. He asistido a la muerte de la ciudad un lunes y los chicos
volviéndose con sus noviecitas de los pubs a sus departamentos de
500 pesos. He desperdiciado dos horas viendo el partido codificado
del lunes en la pantalla gigante de Clarin, un terrible Ferro-Gimnasia
de Jujuy. He visto a tipos que no tenian a donde ir tampoco, saliendo
a las 11 del Angel Azul y a los tristes locos de siempre "yira que
yira" tras sus vidas rotas y a los tipos que duermen en la calle dando
vueltas como los perros antes de sentarse alrededor de sus camitas de
carton prefabricadas en el hueco de las librerias de calle Dean Funes.
He visto el tedio apilandose en los bares conchetos o psicobolches de
Obispo Trejo, y a los tipos que van al Bar del Teatro a mirarles el
culo a las camareras y a tomarse un whiskie de 5 pesos, y yo tengo
51 centavos y no cené. He pensado "una empanada arabe", pero es
cruel, he pensado que me falta un peso para mi comida favorita: un
sdndwich de milanesa recién freida. He visto como tantos seres
entran de pecho, resignados en la noche. He visto a Diana, una mujer
enferma que anda de aqui para alla con sus bolsas, fumando sola en
la esquina de Maipu y el Bulevard; ahi esta pobre loca, y los pibes
que pasan "faneados" le gritan "Eh, loca Diana, loca Diana!l", y
luego corren con la torpeza de los borrachos y la lentitud de las
babosas. Y es que el tedio tiene cara de anémona y la injusticia boca
de hereje. He visto el desmoronamiento del dia igual al anterior cada
vez, tan patéticamente igual, y al fin siempre es asi: el tedio esta bajo
techo y la desesperacidn expuesta a la intemperie.

Al final sin pensarlo me compro una lata de Brahma ($ 0,50) y se me
va el hambre. Me siento en un banco de la vereda del Patio Olmos y
miro la pantalla de la Casa Radical que dice "Visite Cordoba; nuestra
ciudad entra en el tercer milenio". Después me voy a la ex fuente de
los esquimales, tomo la moneda de un centavo, la tiro hacia atrés y
pido un deseo: uno de milanesa completo. Mayonesa s6lamente.
Mucha sal.



MAURO

Hace mucho tiempo que quiero escribir sobre Mauro pero lo iba
aplazando. Mauro, aquel chico de la calle bailando temas de La
Mona en "Musimundo™, con una caja de zapatos para que la gente
colabore; o vendiendo "La Luciérgana" (como él le dice) en la calle,
de noche por los bares. Queria contar que lo conoci hace como 5
afios cuando apenas sabia hablar y pedia "una monedita" con sus
hermanos en las cabinas de cospeles de Emir y ain no andaba solo.
Luego lo mandaron a abrir la puerta de los taxis en Buenos Aires
frente a la plaza, o a cobrar las propinas de los autos que cuidaba su
madre.

Una noche lo vi después de mucho tiempo con el pelo cortado al
rape. Me dijo "Cdémo te va, Lorenzo, que andai haciendo". Me decia
Lorenzo porque sabia que yo era hincha de San Lorenzo. EI me habia
bautizado asi cuando era chiquito y de ahi en mas él y sus hermanos
me dicen asi. Ese dia me di cuenta de que habia crecido y que a pesar
de sus 10 afios, ya era "un hombrecito"”, con la diferencia de que
siempre me pedia que lo alzara. "Ta pesado el mostro”, le decia yo, y
esto siempre lo hacia reir muchisimo.

Anoche nos encontramos después de un mes, mas 0 menos. Yo
miraba un partido codificado y entrd al bar a vender su "Luciérgana"
mesa por mesa, y cuando me vié me dijo "Eh, Lorencito", y se sentd
conmigo. En el bar habia una mesa de pool y cuando terminé el
partido lo invité a jugar una ficha. Los ojos se le cambiaron y se puso
euforico. Compré la ficha, armé el triangulo con las bolas de colores,
y Mauro no dejaba de ponerle tiza al taco. Como es muy bajito, se
habia subido a una silla para "romper", pero en eso se acerca el mozo
y me dice:

-Disculpd, pero él (sefialandolo) es menor y no puede jugar al billar.
Y yo:

-Pero vos si lo dejas entrar a vender la revista. (En qué quedamos?
¢Para algunas cosas es menor y para otras no?

-Miré, son 6rdenes del duefio, ¢viste?, asi que se van a tener que ir...
En esos momentos la cara de Mauro fue lo mas triste que veia en
meses. Asi que le digo "Vamos, Mauro”. Salimos en silencio y



cuando ya estdbamos en la calle, no se resigné a ver del otro lado del
vidrio aquel tridngulo armado con bolas de colores tan prolijo, tan
intacto, y se metié al bar y agarrando la bola blanca con la mano,
"rompi¢" y estallaron las 15 bolas de la prohibicion para menores y
vino hacia mi corriendo como una luz, riéndose sin parar. Era, otra
vez, el Mauro de siempre, con el atado de "Luciérganas" bajo el
brazo y todas esas ganas de vivir.



RESIDENCIAL "MAR-DEL"

La vi en aquel paisaje desolador de verano en la ciudad, a través de
los ojos enloquecidos de ese tipo en el que me habia convertido por
esos dias. Esos ojos que son el producto directo de la pobreza y la
repeticion sistematica de la vida inatil que siempre degenera en el
asco de existir.

Eran las dos de la tarde y yo tenia mi remera verde sudada como un
estropajo sin escurrir, y también era un poco eso mi destrozado
corazon de perro... Y mientras caminaba hacia el centro por Bulevard
Guzman, la crucé en las inmediaciones del Residencial "Mar-Del"...
Tenia una pupera negra de lycra, una minifalda bordé con lentejuelas
y unos zapatos negros, y estoy seguro que esas eran todas sus
pertenencias en el mundo. Diecisiete, dieciocho afios. No mas.
Entonces la recordé al instante. Era la misma chica que noches atras,
cuando me volvia por el Bulevard a mi tumba, me habia mirado con
sus ojos verdeazulados desde una ventana del motel. Y vi que tenia
sus pémulos indios y su piel blanquisima y su pelo castafio recién
lavado hasta la cola y su risa de mujer acuchillada y redimida por la
noche. Y aquella siesta habia vuelto a clavarme sus o0jos en la sangre
y por un segundo senti en mis testiculos el vértigo del infinito. Y
nadie caminaba por ahi ni era testigo de nada, sencillamente porque
nadie excepto nosotros estaba siendo escupido a la calle por la
desesperacion, el tedio o la indiferencia. Y entonces supe que ella 'y
yo tenfamos muchas cosas en comin y por sobre todo ese impulso
oscuro que era mucho mas fuerte que el desértico verano. Porque ella
que cobraba por desagotar a los hombres viviendo de su belleza de
25 pesos el polvo, también podia salir a la siesta de azufre a buscar
una lata helada de gaseosa o algun cliente a la ESSO de la esquina.
Porque ella era la mujer que mas se parecia a mi.

Durante un momento pensé si en lo que iba de aquel verano habria
habido semejante reunién cumbre de "prostitutas del sentimiento".
Me lamenté otra vez por ser un pordiosero, un escritor en la mala y
no tener la costumbre de los prostibulos para firmar con carne cruda
y semen y sangre aquel encuentro. Pero los dos pasamos de largo.
Solo la vi dos o tres noches después desde lejos en la ventana del



hotel. Después desapareci6 para siempre de la ciudad.

La reconoceria en cualquier parte por sus o0jos que se clavan en la

sangre o por su minifalda bord6 con lentejuelas, Unica en el universo.
UN CORDOBES EN CORDOBA

Son las seis de la tarde y no sé qué hacer. Ayer, cuando era la misma
hora, tampoco sabia. Y hace una semana atrés, creo que tampoco.
Camino aplastado por esta pieza estrecha pero en realidad lo Unico
estrecho es mi modo de existir aqui, en esta pieza, en esta ciudad. La
cosa se pone mas bien insoportable cuando empezas a perder todo
cable sensual con el lugar donde habités, y por afadidura, con vos
mismo. Y sin embargo tendria que hacer muchas cosas... Deberia
afeitarme, terminar dos cartas muy importantes, poner la ropa en
remojo, tender la cama... Pero no tengo voluntad ni para revolver una
sola idea. Ademas, tengo la sensacion de que no so6lo seria inatil
realizar cualquier acto edificante, como barrer el piso, sino que hasta
seria nocivo en mi situacion. Si tuviera algo de energia y un buen
material "Inflamable” en la libido, lo Unico que haria seria
masturbarme. Pero la verdad es que estoy seco. La Ultima vez que me
la sacudi, acabé pensando en las pantorrillas de una telefonista mas
bien entrada en quilos que subia y bajaba las escaleras de un
locutorio. Pero de esto hace ya como una semana. Si en estos
momentos la gordita me golpeara la puerta, le diria "No puedo, mi
vida, es que me matas cada vez que venis...". Mientras escribo esto,
Leonard Cohen canta por mi grabador "no hay cura para el amor™...

Son las seis de la tarde y una vez mas estoy con esta sensacién de no
tener nada que hacer en la vida. Hace unos dias hablaba con un
amigo que se habia ido por 40 dias a Espafia, y me dijo que a las dos
semanas ya estaba "pidiendo la hora". Entiendo muy bien eso porque
fue lo que me pas6 a mi cuando alguna vez sali del pais. Lo peor es
gue hace mucho que me estd pasando acd, en "mi" ciudad. Eso hace
gue uno se pregunte otra vez qué significa realmente ser un
extranjero. Caetano Veloso dice en una cancion "mi patria es mi
lengua”, y otro amigo que tengo dice que para él, la patria son los
tres 0 cuatro amigos locos que tiene en el mundo. Pero quizas la
patria sea también algo parecido al modo de existir que uno tiene
dentro de esas patrias. Porque también es cierto que podés ser un
extranjero en tu ciudad, en tu idioma, y muchas veces, entre tus
amigos. También le decia a mi amigo de Espafia que si yo me fuera



un afio por ahi, a la vuelta no quedaria ningun vestigio de mi paso
por la ciudad, y al tercer dia ya estaria esperando en la terminal algin
colectivo que me lleve a otra parte. En este sentido, las terminales
son los sitios mas anarquistas y menos hipocritas. Si uno esta "como
de paso" por la vida, ¢por qué no estar también de paso por las
ciudades?. Estar en las terminales es el modo en que la patria pesa
menos. Y todos van de un lugar a otro, por lo que deja de tener
sentido de dénde sos y tiene mas importancia a dénde te dirigis.
Importan més los maéviles que te hacen viajar, que las obligaciones
que antes te ataban a los lugares.

Cioran habia escrito que para él "ser un apétrida" era la mejor de las
condiciones para ser un escritor. Y yo creo que también es la mejor
de las nacionalidades para un salvaje que se siente extranjero hasta
en la pieza en donde vive hace afios o entre los amigos que mas
quiere.



DESPUES DE LAS DOS

Lleg6 a su casa después de las dos y su mujer ya se habia dormido.
El departamento estaba limpio y maniaticamente ordenado. Fue a la
heladera, estuvo indeciso entre abrir o no la Ultima lata de cerveza.
Al final la abrid, se sent6 en la mesa y peg6 el primer sorbo en
silencio hasta que algo lo hizo sentir molesto y era casualmente eso
de beber sin hacer ruidos, como pisando huevos y con la luz
prendida. Apago la luz y volvié a sentarse. En la oscuridad los ruidos
de la ciudad se percibian amplificados y extrafios. Después oy crujir
el elastico de la cama. Era ella que se movia y luego se quedaba
pesada como una piedra. Peg6 otro sorbo mas. Sintid que ni siquiera
se habia quitado los zapatos ni la campera de jean y se dijo que no
podia ser tan bestia. Todo el dia andando para hacer 6 pesos limpios.
Era preferible ser verdulero a vender libros casa por casa.

A juzgar por el estado del departamento, su mujer no habia salido ni
a la puerta y se habia quedado fregando todo el dia. "¢ Y a donde iba
a ir la pobre infeliz si no tenia ni para el cospel? Y pensar que hay
tantos tipos que son felices con esto, con el departamento limpio y la
mujer metida en la casa como una sirvienta cama adentro...". Todo
esto pensd. Y aunque era muy probable que no sintiera nada por su
mujer, la compadecid. La pregunta siguiente fue con qué iba a pagar
el alquiler el mes siguiente. Mientras pensaba en vender los discos y
cassettes que tenia, hacia los ruiditos de las abolladuras de la lata y
en un momento su mujer le chistd6 muy fuerte para que se callara.
Ultimamente se comunicaban asi, como fantasmas.

Fue al bafio y se lavo la cara. Mir6 la hora en el espantoso reloj de
pared. Las dos y veinte. Aln no queria dormirse asi que salid, y a los
diez minutos ya estaba en el bar de Casco con un porrén de cerveza
al frente. Nunca asistia a este bar a pesar de estar a la vuelta de su
edificio, aunque mas de una vez lo habia cautivado esa atmosfera,
esa seduccion sombria de los hombres solos.

El murmullo apagado de los cuatro tipos locos que habia en el bar lo
tranquilizé. En un momento uno de los tipos se levanto y dijo:

-...Y pensar que hay cada boludo que deja la mina que tiene y se
viene acd, como Torres, ¢no cierto Casco?- dirigiendose al duefio del



local.

Casco sonreia con su pelada al ras. El tipo sigui6.

-¢No le parece, amigo? Este Torres no es mas boludo porque no se
estrena en doble turno... Venir a este bar de viejos pajeros... Si usted
le viera las gambas a la esposa de Torres...

-Para la mano, "Corzuela", para la mano... -le dijo en voz alta un tipo
maés joven desde la otra mesa. Torres, por su parte, estaba mudo-...
Disculpelo, "Maestro", lo que pasa es que se pone en pedo y se pone
agresivo...

-Pero digame, ¢no es asi?- insisti6 "Corzuela" ensafiado, como si no
hubiera escuchado la advertencia del otro.

-Es asi... -dijo timido, para sacarselo de encima.

Entonces el otro se acerco a la mesa del recién llegado, que iba por la
mitad de su cerveza en soledad, y le dijo por lo bajo:

-Disculpelo... Lo que pasa es que estd realzadazo con la mina de
Torres...no sé que le vid...cuando esta fresco, es un buen vago...

-Esta bien, no hay problema -dijo, casi sonriendo con timidez, como
si el que tuviera que pedir las disculpas fuera él.

Y el tipo, agarrandolo del brazo a "Corzuela”, le dice:

-Ahora veni a sentarte con nosotros y dejalo tranquilo al Sefior,
porque si no, lo vas a espantar...

Y "EIl Sefior" se quedo mirando el trafico que raleaba a esas horas a
través del vidrio sucio, preguntandose por qué razén una manada de
hombres que segregan tedio se congrega en un bar mientras la ciudad
y casi todas sus almas se han muerto. Y por qué razén encontraba
cierto alivio a pesar de todo.



CARLITOS, VENDEDOR AMBULANTE

El vendedor Carlitos con su conservadora amarillenta y carcomida
por los afios que alguna vez pidi6 en una asistencia publica; el
vendedor Carlitos con sus dos dedos cortados por la sierra de una
maquina de fabrica en su primera juventud y sus dias descontados en
todas direcciones. El vendedor Carlitos sube al colectivo y dice
"turrones, caramelos, masitas-masitas, chicles bebidas-bebidas", y
cada vez que dice dos veces seguidas "bebidas" siento una gran
angustia; quizas porque él mismo lleve afios sin destapar una sola de
esas "bebidas" mientras espera el Ultimo colectivo al rayo del sol y
seca su frente con un pafiuelo. El vendedor Carlitos ahora carga una
joroba. Lo veo siempre subir al émnibus en Oncativo desde hace
tantos afos... desde que yo era un nifio. Una vez que viajaba con mi
madre, ella me dijo "Mird hijito, todavia esta ese hombre vendiendo
acd". Y en ese entonces la mirada del vendedor era quizds mas
humana porque todavia filtraba alguna esperanza. Pero de esto hace
como 20 afios ya. Lo cierto es que Carlitos ha ido enfermando con el
paso de los lustros y ahora su paso se hace achacoso. Sube en la
terminal y cuando el colectivo arranca, él camina por el pasillo muy
lento, arrastrando los pies y sosteniendo entre sus dedos cortados por
la sierra de una fabrica los paquetes econémicos de "Polvoritas", las
latitas de coca cola y los eternos turrones que cuando yo era chico se
Ilamaban "Namur" y que alguna vez mi madre le compré a Carlitos
para mi, detalle que me entristece mucho. Y es como si €l no
conociera nunca a nadie, como si no recordara las mil doscientas
caras que ve cada dia, asi lo saluden y le digan "ey, Carlitos, cémo
andamos...". Y al final, antes de la curva, cuando apenas vendi6 unos
caramelos de goma y un paquete de pastillas, se baja y le hace una
inclinacién servil al chofer. Y se queda ahi, en el medio de la ruta
con su camisa blanca oxidada de transpiracidon inflada por el viento y
su pantalon marrén de hilo sucio de semanas. Se queda ahi con su
piel morocha y su conservadora, con sus ojos de gato golpeado y
arisco esperando otro colectivo que lo lleve a la terminal, que lo lleve
otra vez al hueco al que siempre vuelve.



ANIVERSARIO

Me veo otra vez recostado ahi, mirando el techo derruido de la pieza
mientras ella enciende un cigarrillo y se tiende desnuda a mi lado con
las medias rojas que nunca se saco.

-¢Querés uno? -me dice.

-No, gracias, no fumo.

Aln me veo minutos antes entregandole el dinero de su tarifa y ella
gue me dice

-Esperdme que ya vengo... primero tengo que hacer la caja...

Y luego vuelve y me ve parado sin hacer nada y se asombra

-¢Pero todavia no te sacaste la ropa, bebé?

Y yo desvistiéndome de espaldas y luego ella que me agarra el pitito
y me lo empieza a lavar sobre un jabon ODEX celeste en pan y con
relieves, como si hiciera rodar un fioquito virgen encima de un
tenedor, y caen gotas jabonosas en la palangana (el método
esterilizante de las chicas de Villa Maria). Y luego "el fioquito" que
no reacciona y ella que me dice

-Movételo asi, un poco...

Y yo que trato de lograr una ereccion aceptable y después me dice
-¢Querés que me saque las medias?

-No, no... dejatelas puestas que me gustan...

-¢Por qué te gustan?

-Porque parecés una gitana...

-¢Y el corpifio? ¢ Te molesta si me dejo el corpifio?... es porque...
-Dejatelo también...

Y ahora estoy encima de un cuerpo del cual desconocia su existencia
en el mundo media hora antes y ahora pidiéndole que si, que en
efecto se saque el corpifio y se dé vueltas porque me encanta su cola
morena. Y voy moviéndome sin terminar jamas y ella

-...pero qué te pasa bebé... ;siempre sos asi?

Y qué se yo como soy, pienso, y al final algo se me viene al bajo
vientre con mi sangre hirviendo y cierta ansiedad hecha grito se me
sube a la garganta y se me cambia la quimica entera del universo.

-¢Asi que no fumas? -insiste.



-No... Lo que pasa es que una vez mi viejo"me curd".

Y le cuento la historia. Era una tarde gris y mi padre, (que aun vivia
en casa y se iria a los siete afios de mi nacimiento) estaba
desarmando la moto "Gilera" en el patio y fumando de una boquilla.
Yo era chiquito y lo veia hacer, con sus brazos flacos y fibrosos y sus
ojos terribles. Y entonces le dije que yo también queria fumar y él
casi sin inmutarse me dijo

-Chupa bien fuerte, para adentro...

Y puso la boquilla en mis labios. Yo chupé como si fuera la bombilla
con la que tomaba coca cola y escupi hasta el alma.

-...Asi que desde esa vez... -digo, casi con culpa.

Sonrie. Me gusta mucho cuando digo algo que la hace reir, pero a los
dos minutos se levanta y me dice

-Ahora vestite y hacélo pasar a tu amigo.

Entonces yo me visto obediente y cuando me estoy yendo me da un
beso en la mejilla. Un beso inoloro-inodoro-insipido pero que de
todos modos me reconforta.

-Chau, Bebé, volvé pronto.

Lo busco a Fabian, que estd apoyado en la pared de "la oficina"
fumando, solo en el patio y le digo

-Te llaman a vos.

Por estos dias se cumplen 10 afios de esto, y yo no sé si todos aqui
celebran este tipo de "aniversarios" para sus adentros pero yo si. Y
me gustaria mucho saber que esta noche ELLA esta bien, que ya no
necesita mas "hacerlo por dinero", y por sobre todo (y aunque me
parece obvio que ha de ser asi) me pondria muy feliz saber que no se
acuerda de mi; que en la memoria de su alma y su epidermis yo no
existo en absoluto.



AGUANTE GORKI !l

"Mira Ivan, te juro que yo me sentiria muy feliz si esas minitas
"Jipis" no me exitaran mas... pero qué querés...salis a la calle y las
ves con esos culos, 0 una te mira sugerente y ahi es cuando pisas el
palito y te convertis en un pelotudo...;Sabés que Gorki decia en un
libro que las mujeres son seres cuyos cuerpos no se corresponden
con sus almas?... Mird si no tenia razon este pedazo de culiadassso...
Porque es lo que siempre le termina pasando a uno... Mird, Viki era
de este tipo y a su vez tenia el "pedigree" de las yeguas, pero vos no
la conociste... Bueno, yo si, por desgracia... Toda una Juliette
Binoche de cara la hija de puta, es decir, esas caritas intelectuales y
producidas y esas tetas bien contundentes y el culo... un culo infernal
y enorme que te sugeria la carniceria mas atroz... Pero qué querés, 22
afios, estudiante de filosofia, mantenida por "pa”, nunca laburo, y
encima toda esa bosta psicobolche, o sea Silvio Rodriguez, Cuba,
Los Desaparecidos... Entonces fuimos a un bar. Me la tuve que
bancar dos horas dandome la lata... Heidegger, El proceso Militar, La
Asociacion HIJOS... Yo tomaba cerveza, me aflojaba, le miraba el
escote... Al final me la traje a mi casa y cuando Ilegamos se sentd en
la cama y se sacd los zapatos... Me vuelve loco una chica sacandose
los zapatos en mi cama. .. Hubo otra cerveza y ella se relajé también
y se acostd boca abajo, y entonces su cola fue el Paraiso, el monte de
la piedad... Me senté sobre sus nalgas y le hice masajes, le levanté la
remera, le saqué el corpifio, le pasé la lengua por la canaleta de la
columna, y cuando llegaba a morderle el cuello y le agarraba las
tetas, veo que se sienta en la cama, se abrocha el corpifio y me dice
gue hace una semana que la violaron. Yo me imaginé un atrape
salvaje en algin descampado. Pero no. Resulta que habia tenido "una
historia similar" a la que estaba teniendo conmigo pero con otro tipo,
gue se habia dormido "sin querer" y que se habia despertado con la
vagina chorreando espermas y el guasito en pelotas al lado... No sé si
era para sugestionarme, pero la cosa es que las ganas se me volvieron
culpa, y me senti un animal sucio y miserable. La veia ahi, sentada,
acomodandose la ropa, tan ajena a mi piel, tan sin acusar recibo de
mi deseo, que no intenté mas nada. Pensé en el otro... después de



todo...;era tan bajo lo que habia hecho aquel tipo? Vos sabés que me
quedé pensando mucho, loco... La vi dos meses después con un
artista. De lejos. Una conocida que me encontré la semana pasada me
contd que estd embarazada y que se casa en 10 dias con un psicélogo
lleno de plata... Claro, a la hora de embarazarse no son ningunas
subversivas... Mas vale que no me invité a la fiesta...ni siquiera al
civil...".



POR LA AVENIDA

Esta la manada triste de tipos en la esquina del Varanoa, esos taxistas
en la calle hablando pelotudeces o haciendo filosofia, después el bar
"Reggo" para las putas y mas taxistas. El puterio del microcentro de
La Docta fumando en las peceras esas... Luego los billares
"Midnight" con toda la pendejada cuartetera jugando al pool con sus
"yeguitas" de pantalones blancos apretados (;por qué todas las minas
del cuarteto usan pantalones blancos?) y después (siempre subiendo
por General Paz) viene el sucucho en donde me recluyo algunas
noches. Se que Macarena duerme y me espera, pero casi siempre
paso de largo y no me gusta ir a su departamento. Y esto es la
fucking Docta a la una de la mafiana de cualquier dia en cualquier
semana. Y esto soy yo, este aparato que al final no se mete en
ninguna parte. Esta la ciudad apagada y encendida. Siempre tengo
esa sensacion. Porque cuando se apagan las luces se enciende la sed,
y cuando se duermen las obligaciones se desatan los impulsos.
Después me pego la vuelta sobre mis pasos y llego a la peatonal y
veo a los empleados de basureros lavando las veredas y me deprime
el solo hecho de verlos ahi. Todas esas noches caminando por la
General Paz no me dan motivos ni para hacerme una paja, por
ejemplo. Yo soy esa clase de tipo que no sabe qué hacer con su vida
y mientras tanto toma nota de la vida desperdiciada por él y los
demaés. Yo soy ese tipo de ovejas que en vez de ir de corral en corral
en fila, prefiere dar vueltas en circulos alrededor del mismo
claustrofébico encierro... Pregunta: ¢En qué se diferencia un
degollado lineal de otro circular?



CHARLA SOBRE UN AMI OCHO

Avenida Maipd. Nueve y media de la noche. Ultimos dias de verano
y el calor y la humedad son mas insoportables que en Buenos Aires.
Ha llovido durante quince dias en la ciudad, y a esa hora
particularmente deprimente en que se bajan las persianas de los
comercios y la gente vuelve a sus casas, un hombre apoyado en un
auto habla con la mujer de vestido verde y escote.

-Bien que te hacés la pelotuda... Hacétela boluda, només... jjjDale,
hacéte la boluda nomas!!!

Pero la mujer no contesta, tan s6lo fuma y mira hacia el norte en
donde la avenida se enangosta y es tragada en embudo por el puente.
Seis horas més tarde y este pedazo de ciudad se parecera al pedazo
de otra ciudad.

-Sabés que te fui a buscar y te hiciste negar por tu vieja... Por esa
vieja papuda... Mierda, queria ver a los chicos, nada mas... jCuéanto
hace que no los veo!

-¢Y por qué no me hablaste por teléfono primero, como te dijo el
Juez?

-Ma qué Juez ni la mierda...me chupa un huevo el Juez, ;entendés?...
¢Para qué te voy a llamar? ;Para que tu vieja me diga que no estas?
¢Para que me cortés y yo me quede diciendo "Ana, Ana", como un
boludo?

-Claro, pero a ese putdn de "La Faby" bien que la llamas...

-Uhhh, ahora salimos con la vieja historia...

-Bueno, si no te gusta te vas... ademas para qué me venis a buscar
aca... ya sabés que cuando salgo de las clases de tango me viene a
buscar Luis y...

-Estamos en la calle por si no viste, 0 sea que no es "tu oficina” en
los putos tribunales...

-Si, y estas en tu auto, tu puto auto. Asi que podés poner primera y
mandarte a mudar.

-Bien que te gustaba salir conmigo en mi "puto auto"... Pero ahora,
claro, para qué mierda querés este Ami Ocho si tu novio tiene un
"Beemedoblevé"... esos son cambios y no macanas...

-No es mi novio...



-Pero te encamés con él, asi que no le veo la diferencia...

-¢Y a vos qué te importa?... Sos un guarango hijo de puta...

-Ademas los Volkswagen deben ser como una cama de dos plazas al
lado del pobre Ami, ;no?

-Mira "grasita", ¢sabés cual es tu problema? tu problema es que
nunca en tu perra vida supiste tratar a una mujer, te lo digo desde
ya...

Y mientras lo dice, la mujer apaga compulsivamente el cigarrillo
contra el cap6 del auto y luego lo aplasta bajo la plataforma de sus
tacos-aguja.

-¢Asi que ese es mi problema? Mira, a vos siempre te traté bien, pero
siempre estabas disconforme... Parece que tratar bien a una mujer es
no darle ni tronco de pelota para que te diga cada dos minutos "¢ qué
te pasa que no me hablas? ¢estas bien? ¢ hice algo malo?"

-Ahhh...;y esa es la técnica que usas con "tu Faby"?

-No, es la que debi haber usado con vos y entonces ahora...

-¢ Y entonces ahora?...no, gracias... Lo que pasa es que el "sefiorito",
nenito de mama, malcriado por la argolluda del yiron de su
hermanita mayor, no puede estar si no le preguntan cada dos
segundos "qué te pasa"... Pelotudo... qué pelotudo que sos, Alberto...
El hombre queda compungido y acaba de perder momentaneamente
la facultad del habla. Esta como aturdido y aunque parezca ridiculo,
se siente mortalmente ofendido, rebalsado, como si algo se le hubiera
roto entre su alma, su lengua y sus brazos que le cuelgan ridiculos.
No acierta a entender cual de aquellas palabras ha sido el golpe de
nocaut y mira para el mismo lugar que la mujer, hasta el fondo
mismo de Maipd.

-Bueno Ana, si, perdoname... estuve muy grosero... Sé que no me vas
a dejar ver a los chicos igual. La proxima vez voy a tratar de llamarte
por teléfono... perdona...

La mujer ni mira ni contesta y sigue apoyada en un arbol. EI hombre
se dirige hacia la puerta del auto. La abre. Se queda unos segundos
asi, indeciso, como esperando una respuesta de la mujer que sigue de
piedra. Al final se mete adentro y ya completamente decidido lo hace
arrancar. Pone marcha atras para salir y entonces ella corre hasta la
ventanilla.

-Alberto!!! Alberto!!!l... ;por qué no me venis a buscar mafiana? A lo
mejor mafiana vamos para...

Pero el hombre pone primera y el ruido del motor ya no le deja
escuchar lo que la mujer dice. La mujer se queda sola entre los autos



estacionados al borde de la avenida y el Ami 8 se mete en el torrente
del trafico y enfila rumbo al puente.

"LA RUSA"™ ANDABA DESCALZA POR LA AVENIDA

Un dia ya no se at6 mas los cordones. Sus piernas se habian hinchado
de tal manera que s6lo podia caminar arrastrando los pies por la
vereda. Tenia esos enormes zapatos de lona blanca y suela de
plastico que usan las pendejas. "La Rusa" estaba enfermando.
Recuerdo la primera vez que la vi. Me sorprendié porque hacia la
misma ronda que esas putas viejas de la plaza San Martin, de esas
que forman todo un gremio y se sientan en los bancos a la tarde y
cruzan las piernas y miran a los ojos a los hombres. Pero su aspecto
era muy otro, el de una sefiora muy respetuosa y formal.

Esa tarde se me sent6 al lado en un banco que da al monumento y me
preguntd, con mucha educacion, si quedaba lejos la Iglesia de San
Vicente. Le dije que si, que unas treinta cuadras, y entonces nos
miramos. Tenia los ojos castafios que se clavaban en uno con una
mezcla de dolor y de perddn, como si compadeciera a todos los seres
humanos que miraba, diciéndoles en silencio "pronto van a tener el
mismo dolor que yo tengo, por eso los quiero"”. Entonces pensé que
seria una sefiora del interior por su tonada neutra, que llegaba a la
ciudad y se quedaria quizas unos dias. Pero luego empecé a verla
sistematicamente, siempre sentada en la Plaza San Martin al caer la
tarde. Unos 45 afios. Alta y grandota. Jamas la vi pintada. Jamas.
Caminaba con su enorme piloto negro muy despacio y tomaba
asiento con mucha educacion, con una cartera vieja a un costado. Por
ese entonces tenia un par de zapatos negros de tacon bajo que la
hacian parecer a una directora de escuela del Caucaso. Esto se sumé
a sus marcados rasgos eslavos y entonces la bauticé automaticamente
"La Rusa". Pero al cabo de unos meses cambio su look. Se habia
cortado el pelo, ya de por si corto, y se lo habia tefiido de un caoba
rojizo. Usaba una camisa turquesa y se habia comprado unos
apretados zapatos de color verde manzana. Pero a pesar de la
estridencia de colores que la hacian parecer una "vieja verde", no
perdia los modales.

Luego lleg6 el invierno y empecé a verla cubierta con el piloto.
Muchas veces, cuando ya caia la tarde blanca, la veia sentada sola en
las mesas plasticas de "La Tasca" al aire libre, emponchada a la



intemperie y con un gorro de lana rojo que jamas se sacaria. Empecé
a entender que vivia en la calle y que comia por ahi, por los hogares
de dia o de las sobras de los bares. Pero nunca revolviendo la basura.
Las ultimas veces que la vi en la plaza hacia sus habituales rondas
pero ya no buscaba a los hombres con la mirada. Y ahi descubri que
habia cambiado sus zapatos verdes por los de lona blanca y que al
poco tiempo ya no se los pudo ni atar porque sus piernas habian
empezado a hincharse. Sus pantorrillas estaban coloradas y fofas y le
picaban constantemente. Tal era la infeccion que muchas veces uso
bolsas de supermercado a modo de ridiculas medias mientras se
arrastraba con ojotas viejas.

El jueves pasado la vi por ultima vez. Estaba sentada en las
escalinatas de un edificio abandonado en General Paz y Santa Rosa,
justo frente a un puesto de diarios. Eran como las 3 y el diariero y su
ayudante doblaban los suplementos y hacian dos pilas. Yo caminaba
mirando el suelo cuando tropecé con sus zapatos blancos vacios y al
lado con dos delicados pies de mujer, demasiado colorados,
demasiado hinchados en los tobillos. Levanté la vista y volvi a
clavarme en sus 0jos que miran como si cada persona estuviera dos
metros detrds del foco. Habia un gran silencio en la avenida y ella
tenia el mentdn apoyado en la palma de la mano y el codo clavado en
una pierna, y asi miraba hacia el "Reggo", el bar de las prostitutas de
levante en la vereda del frente. Sus piernas estaban a punto de
reventar y entonces, como avergonzada, me saco la vista de encima.
Yo volvi a bajar la cabeza y segui caminando sin darme vuelta.



MAIPU NEGRA

Una mafiana a las ocho, vi a una de esas putas en la esquina de la
iglesia del Pilar. Se paseaba aun por la esquina con un chal negro y
los ojos adormilados de pobreza. Después me contarian que eso
hacen algunas cuando no levantan ningun cliente en toda la noche; es
decir, se quedan "después de hora" a esperar. Una especie de ronda
matinal pos-noche. Habia viento y el sol era blanco y congelado
detras de las deshilachadas nubes del otofio. Entre los bocinazos y el
hormigueo de trajes grises y azules y negros y polleras de secretarias
y celulares, la mujer pegaba caladas a un Lemans suave y parecia
gue a sus 0jos, en vez de entrar el humo del cigarrillo o de los autos,
volvia el tedio de la nifiez condenada a la vida inutil. Y parecia que
la realidad que la circunscribia salia de sus mismas cuencas como la
més angustiosa pesadilla de las primeras horas que no pudiendo
cuajarla en la cama de su casa o en la de un hotel pagado por algun
cliente, se materializaba en su entorno inmediato. Y no fue lastima lo
que senti sino asco; pero no hacia esa pobre mujer quietamente
desesperada por la falta del jornal, se entiende, si no asco por el
proceso que hay que vivir en la cuesta abajo de la desidia, asco por la
concrecién de la peor pesadilla que es esa sala de esperas cotidiana
en que se trocan las ganas de vivir, asco por esa moneda comun tan
devaluada con la que se paga la sed de la novedad.

Cada vez que doblo la calle del Ex Mercado de Abasto por la
mafiana no bien salido de aqui, me acostumbro a un sol distante que
me alarga la sombra en el asfalto de plata raspada y gris como la
ceniza de los olvidados. Y tengo una vision de tres puentes bajo los
cuales corre un rio a punto de desbordarse con las lluvias de mayo,
un rio plagado de botellas plasticas y bolsas de consorcios negras y
condones y gque también arrastra cualquier otra vision que yo pueda
tener a esas horas. Tres puentes al final de mi panoramica, la mas
honda perspectiva que me es dada ver en el dia, porque después me
encajono en las calles, atravieso bajo el toldo amarillo ennegrecido
de humo del bar Rodriguez, huelo el almizcle vaginal de los
prostibulos cancelados hasta la hora del deseo, y luego la iglesia, la
sucia iglesia del Pilar con tres mendigos asalariados haciendo de



victimas en las escaleras con cascaras de naranjas y diez pibes
maleducados limpiando parabrisas en ese mismo angulo. Y ni
siquiera la hondura del mirar de las putas de madrugada tiene una
perspectiva que se abra como dos avenidas, sino mas bien la
estrechez claustrofébica de algun callejéon o un zaguan de casa vieja
como en el que alguna vez ellas mismas se besaron con algun novio
a los trece o catorce afios. O en todo caso la liberadora apretujez
asquerosa del pasillo de un cementerio que las lleve a su hambrienta
tumba.



LA NOCHE QUE NO ME LA SACUDO

No hay coincidencia entre ese tipo con los dedos pegados de una
mano y un mufién en la otra que cuida los autos en Vélez Sarsfield y
el tipo que viene en el auto nuevo con su novia rubioplatinada, buen
motivo para las masturbaciones nocturnas de este muchacho manco;
suponiendo que se la pudiera agarrar bien. Esa mujer del auto que
cuando lo ve a este muchacho sin dedos, mugriento, con un gamulan
tostado y seboso de la grasa de los afios, no ve en él mucho méas que
a un poste, una estaca o un ladrillo. Eso si, un poste con formas casi
humanoides cuidando autos. Un poste hablando espafiol y diciendo
"gracias" casi como un ser humano normal, cuando el noviecito que
sale del restaurante con su prometida le deja un pufiado de monedas
de limosna. Quiero decir, no hay coincidencia entre él y su deseo
porque un hombre asi no deberia "socialmente desear".

Lo vi hoy; quiero decir, lo veo todos los dias de mi vida pero a la
repugnante escenita la vi hoy. hace apenas media hora. El cuidador
de autos maltrecho tiene un amigo casi paralitico que camina sin
levantar los pies del suelo, como si fuera un mufieco a electricidad y
se sostiene con un palo de escoba. Tiene unos 20 afios mas que él y
los ojos como un gato rabioso rasgufiados por el vino. Una vez un
ciruja que conozco me dijo que al tipo le dié un ataque de tensién y
guedo asi "para todo el viaje". Y bueno, el muchacho del mufién y
los dedos pegados vive en la calle y se emborracha cada noche de su
vida con su compafiero. Muchas veces los he tenido que saltar
porque estaban tirados en el medio de la vereda, meados, perdidos,
cagados, olvidados... Bien, bien, pero yo hablo de la chica ahora,
quiero decir, qué sera la chica para é€l....un suefio inalcanzable con
sus dos piernas gque caminan y dos 0jos que seguramente no se
clavaran en sus desolados ojos de nifio jamas, ni para darle la
propina. Ella serd como la encarnacién de cualquier chica de esas
gue salen en las revistas o en las telenovelas portefias decadentes que
estos hombres de la calle ven en los televisores de la casa de
electrodomeésticos de la esquina; 0 una de esas chicas de las revistas
porno hecha visién directa, infeliz y tardio orgasmo en soledad.

No hay coincidencia entre la realidad y el ensuefio, entre el dolor y la



emocion, entre la sed y el barro sin colar. Y yo siento lo mismo
conmigo, con mi alma. Mi deseo estd méas alld de cualquier
posibilidad cuando también estoy siendo socialmente un poste para
cualquiera que tenga belleza o dinero o cierta confianza en el capital.
Y soy yo mirando partidos de fatbol en invierno a través de la
ventana de los bares helandome porque no junto un peso para el café.
Soy yo juntando cartones y papeles de la calle para escribir porque
no los puedo comprar. Soy yo desolado a las dos de la mafiana
caminando hasta el hospital de Clinicas. Soy yo y mi deseo
enfebrecido de cambiar de vida y mi incapacidad. Soy yo el que
antes tenia algo de luz en el deseo pero la vida lo fue aplastando y no
quise nunca dejar de ser el que era para tener lo que en mi estado
natural me estaba siendo negado. Soy yo absorviendo de sed el agua
oscura de las cloacas del deseo, la Unica dosis que le es dada de
mamar a esos 0jos que no se reconciliaron con la dignidad social.
Soy yo y mis ojos dolidos. Soy yo sufriendo un sufrimiento viejo
como el universo y que hace diez afios que me dura... Y qué soy yo
para la ciudad, para las rubias, para los novios de las rubias y para
esos mismos tipos tirados ahi?... De seguro no mucho mas que un
poste también, de seguro no mucho menos que este muchacho que se
emborracha en la General Paz y agarra la caja de vino apretujandola
entre las dos masas deformes de sus manos.

Una noche lo vi sentado en el z6calo de la farmacia que ya habia
cerrado y en la vereda dormia su amigo completamente ebrio. Y el
muchacho no hacia nada, simplemente miraba para el lado del
correo. Pero el viejo paralitico se despertd y le pidid6 méas vino.
Entonces el muchacho, como pudo, tomandole la cabeza como si
sostuviera la de un nifio a quien iba a darle la mamadera, le di6 en la
boca el pico recortado del carton con los dientes de la caja de
"Bordolino", y el viejo sonrid y le acaricio la cabeza al muchacho en
éxtasis mistico. Estamos aca para ser sostenidos y acariciados por
otros tipos més reventados que nosotros. Estamos acad para estar
expuestos sin ninguna razén que la de ser un decorado social del
Hollywood de cada dia en la pelicula del muchacho con su auto y de
su novia platinada. Sélo para decir que él también a veces habla con
las clases bajas y les tira una moneda o les cuenta algo que los hace
reir y los entiende como nadie y él es "como los pobres", pero a la
vez mucho mas, sin indigencias, sin miserias humanas. Asi es como
la vieja misericordia se troca en la decadente ambicidn tan necesaria
para ganar. Y asi mismo los deseos no tienen formas monstruosas,



por el contrario, son tan humanos que tanta gente siente asco de que
un poste hable espafiol, 0 que un viejo con ojos de gato rabioso y
pestafias rasgufiadas se arrastre casi como un ser humano, o de que
un tipo que no tiene oficio ni destino ni presente ni "Moneda social"
como Yyo, le clave dos ojos ezquizoides a esa rubia indiferente y
platinada que hace hervir mis espermas. Y también yo siento asco de
estos mismos ojos, triturados de tanto dar vueltas alrededor de la
misma historia de postergaciones de siempre, como si casi fueran los
de un hombre, de no ser porque estan bastante mas atras de una
mirada; como si casi percibieran la belleza, como si después de
acusar el golpe helado, el frio de serpiente en la libido de la mujer,
me sintiera mucho mas inclinado a abrazar a aquellos dos tipos que a
sacudirme la pija en la frenética masturbacién de los castrados.



RECORTES DE UN DIARIO

¢A dbénde se meten los tipos como yo que sélo tienen ochenta
centavos en el bolsillo hasta el lunes por lo menos? Respuestas.
Puede ser en el Palacio de las Empanadas mirando desde afuera y
tras el vidrio los ultimos 10 minutos de Argentinos Juniors 3,
Gimnasia y Esgrima de La Plata 2. Puede ser por 9 de Julio abajo,
caminando detras de dos chicas "posmodernas” y nada sensuales que
salen de la escuela de Bellas Artes, preguntandose mientras ve esos
cuerpos de movimientos masculinos por esnobismo cémo puede ser
gue una mujer sea artista cuando se olvida primero que es una muijer,
0 de la obra de arte que es primero ella misma... O puede ser
atravesando el Puente Maipu de ida o de vuelta a su nicho, juntando
diarios viejos para recortar algunas notas o fotos de futbol que pega
en un cuaderno. O viéndolas chicas que esperan clientes en los dos
prostibulos que hay en Maipu Negra, saludando a las que lo saludan
porque son nuevas y no lo conocen todavia, 0 mirando con cierta
tristeza y sed y timidez a las conocidas que ya saben que es un pobre
diablo del barrio y ni lo miran... O puede ser que esté buscando con
ojos perdidos y distantes a dos 0jos conocidos y cercanos, redentores
0 calmos, o el banco vacio de una plaza o una rodaja de calle
enturbiada de tinieblas y sin luna o el remate de una casa derruida
con la silueta de una chica leyendo en la ventana. pero buscando,
siempre buscando con sed. Pero termino volviendo a mi pieza de
hotel de la existencia y enciendo la radio y escucho un pedazo de
Radio Mitre en donde hablan del dltimo Boca-River que termind
empatado, y lo aguanto 5 minutos. Después pongo el dial en
Universidad y escucho un famoso programa cultural y no llego ni a
los 2 minutos. Entonces apago la radio y pongo el grabador y a
Leonard Cohen susurrando en vivo "You know who | am", pero la
verdad es que yo ya no sé quién soy. O la realidad debilitada del gran
suefio que alguna vez tuve o la triste estatua viviente de los textos
gue siempre quise escribir y que tenuemente sugeri alguna vez.
Quizés ninguna de las dos cosas y sélo sea un tipo con 80 centavos
por la ciudad hasta el lunes y nadie para ver y nada para hacer que no
lo deprima. Y creo que todos los tipos que estan en esta situacion son
mas o menos iguales. pero de pronto me acuerdo del que era.



Vagamente quizas, pero me acuerdo. Y por sobre todo de esas
épocas con el infinito a flor de piel de la adolescencia y esa sed que
hacia pensar en que habia algo extraordinario esperando por uno
detrds de cada cosa cotidiana. Y mientras sigo pensando quién soy,
pongo el agua a calentar para un dolca batido y ya no prendo la luz
de la cocina y hace mucho tiempo gque no vivo esta sensacién
fulminante y hermosa de ver la hornalla prendida en la oscuridad
como un pequefio sol de metal de pétalos azules; un girasol de fierros
y fuego azul eléctrico. Esto me record6 otros afios de mi vida cuando
era joven y mi carne ain no estaba gastada y yo vivia en una pension
y en invierno encendia el calentador a gas para calentar mis huesos y
mi corazon y entonces ese fuego azul alimentado por el gas me
emparentaba de alguna manera con todos los hombres de otros
tiempos y edades que al igual que yo se olvidaban de si mismos y
contemplaban en silencio el fuego al caer la noche con la nada
pasandole atras de los ojos pasada la hora del suefio. Y yo volvia otra
vez a esa actitud existencial de ensofacion, extrafiamente vertido
hacia adentro y sacado momentaneamente del tiempo que se traga en
embudo a la quietud.

Eso senti hoy y luego tomé el batido y después me comi cien gramos
de mortadela con pan que me vendié la mujer de la despensa de
General Paz y Tablada desde la vereda, detras de las rejas. Lo peor
gue uno le puede hacer a esa sefiora es pedirle que le corte el fiambre
cerca de la medianoche porque ya apagé y limpié los discos de la
méaquina. Pero hoy me tuvo compasién, me dijo "...y agradecé que
todavia no limpié la fiambrera porque si no, esta noche te quedabas
sin cenar"... Qué duro que sono ese "sin cenar"...

Esta es la ciudad, quiero decir, mi vida en la ciudad. Y ahora cuando
todavia no es ni la una de la madrugada, pasa puntual el camién de
Cliba a recoger y compactar la basura. Su ejército de azul y verde y
las lineas fluor en la espalda, tienen una manidtica manera de
cumplir. Y Cohen canta ahora "It seems so long ago, Nancy", y yo
mismo me digo "parecen tan lejanos esos tiempos en que la ciudad
era una cuenca abierta, en que la vida era un anfora volcandose y vos
rebalsabas de ganas de vivir"... Pero la cuenca seco, el anfora se
vacio... y de pronto solo quedaron los viejos recuerdos y las
postergaciones... Y mientras antes dormia, siento que en noches
como esta me toca el insomnio, y muchas veces no soporto el peso
de la consciencia de mi soledad o el desprecio que algunas noches



siento por la vida. Y entonces quisiera irme de la existencia pero sin
matarme; salir de esta miseria pero sin entrar en la burguesia; ser de
esta ciudad pero sin padecer al pueblo conservador o a la gran villa
miseria... Uno pide siempre lo imposible, claro...y si no de qué
serviria pedir... Quiero decir que cuando alguien de mi condicion es
"razonable”, es que estd pidiendo mucho. Ese es el pecado. la
condicién del que pide y no "el pedido”. Porque la no aceptacion de
las condiciones de vida, me sefialan como un soberbio inconformista
ante cualquier par de ojos de esos que se conforman. Y eso tanto ante
los ricos como ante los pobres; ya que los pobres se ensafian o te
aturden mientras que los ricos te ignoran o te silencian.

Y hoy pas6 una noche mas sobre este pedazo depresivo del planeta y
las banderas del Hiperlibertad flamean y siento que vivo en esta
nueva patria de galpones prefabricados, de negocios prefabricados y
también de tipos con curriculums y titulos prefabricados que estan
aca como los encargados de un circo anénimo que levantd una carpa
en este desierto y que juntaran dinero mientras dure la funcién y
después cuando todos los espectadores se hayan secado, haran
rancho aparte y si te he visto no me acuerdo. pero yo como tantos
otros tipos que cenan mortadela o un sandwich o un café con leche o
no cenan, estamos condenados a quedarnos aqui, eternos habitantes
de esa sombra sin patria que es el olvido.

Si me hubieran dicho hace cuatro afios que los ultimos cuatro afios
por venir serian asi, ¢me hubiera querido quedar? Si me hubieran
avisado que iba a envejecer de ansias, que me iba a transformar en
ese tipo sin reaccion, adormilado de quietud; que aprenderia tan bien
con mi pellejo eso de "la ley del garrote”, ;no habria elegido morir
gritando? Si me hubieran adivinado varios afios de estar exhausto,
tirado en una cama de preso, yendo de mi pieza rentada al centro o a
Alta Cdrdoba y viendo todo sin sorpresa y sintiendo que cada calle
caminada no trazaba un camino sino que describia un derrotero sin
rumbo, ¢no hubiera preferido morir de quietud en un loquero o de
movimiento cinético en la desesperacion de los caminos? Si, hubiera
preferido mil veces ser tragado en un vertiginoso embudo antes que
esperar. Si me hubieran dicho que esta habitacién que rento con el
ochenta por ciento de mis ingresos iba a ser esta sala de espera en
donde voy y vengo, escucho radio, pego recortes en un libro de actas
inservible 0 me masturbo esperando que cambie mi modo de existir,
¢no hubiera elegido que me electrocutaran? Pero hoy, cuando esos



cuatro afios pasaron y la quimica de los que buscan se trocé en la
resignacion de los que esperan, hoy, no elijo no haber vivido lo que
vivi. Tengo la oculta certeza de que en el fondo, estos cuatro afios
sirvieron para que algin dia me queden por delante cuatro afios de
tiempo puro por venir, 0 cuatro meses o cuatro dias. Y que ese
tiempo seré el Gnico que importe. El tiempo en que se carga y se
vacia de sentido una vida.

Recorri las calles, fui al cine gratis y en el bafio estaban esos tipos de
siempre, meando, peinandose, lavandose la cara, aprovechando esos
diez minutos de bafio publico y de living de la existencia antes del
film. La pelicula era muy mala. Pero una escena muestra a una rubia
en bombacha y corpifio haciendo lagartijas con un espejo detras suyo
en el que se reflejaba su cola y su entrepierna... infartante de
verdad... Pelicula polaca. "jAnia! jAnia!", le gritaban a la rubia
después... A la vuelta del cineclub me acordé que recibi un "regalo"
de 20 pesos de una nota que pensé que no cobraria jaméas. Asi que
pasé por el supermercado, compré una botella de vino (no habia
Legui) una varilla de pan negro y dos latitas de cerveza negra
intomables... ahora sé por qué valian 25 centavos cada una... Después
en la calle', mientras me volvia, vi varias chicas interesantes. Vi otras
en el cineclub, por supuesto, pero sabia que me volveria solo a casa y
vine con el bolso azul ridiculo y con el vino, el pan y las latas y bajé
por la avenida. Pero cuando iba a pasar por el frente del edificio en el
gue alguna vez vivi con mi ex, torci y bajé por la zona de los
travestis. Ahi en la esquina del bar "Géminis" aln se nota, pese a la
blanqueada, el cartel escrito con letra cursiva en aerosol "5 pesos la
chupada y 10 el polvo". También vi el bar-prostibulo de San Martin
y Tablada oscuro, con luces rojas y amarillas afuera y las penumbras
del humo y el ambiente "reservado™ adentro y las chicas de vaqueros
prensados jugando al pool y mirando a los hombres. Justo enfrente
del este bar hay una fabrica de sdndwiches donde una decena de
empleadas de traje azul y barbijos, muy flacas, preparaban especiales
de miga. Después los tres travestis de la esquina, uno con un can can
chocolate y una trusa blanca debajo y mas adelante un kiosko
atendido por un travesti con cara de indio Sioux que me cocina con
la mirada. Después elrio. Lo bordeo. Llego por fin al Ex Mercado de
Abasto. También lo han pintado de blanco y me da pena verlo asi.
Van a hacer un puto museo de bellas artes... Lo bordeo también.
Nunca més después de esto va a ser un recinto de la soledad. A partir



de ahora estara pintado, iluminado, no sera una mole oscura como un
sol alrededor de la cual giran algunas pobres almas, planetas
olvidados de la memoria. Deberia irme del barrio para cuando llegue
ese momento... Debi irme hace rato de la ciudad también. Hoy
compré "El llamado de la selva" de JackLondon y "primer Amor" de
Turgueniev (ambos por segunda vez y para regalar, se entiende).
Claro, tenia 20 pesos. Y estoy leyendo de nuevo "Crimen y Castigo",
entonces me acuerdo del "Sefior Poeta" cuando me decia en postura
de sabio que la narrativa era un género menor comparado con la
poesia, que el narrador escribia en un mar caético y el poeta bajo un
relampago, que él no leia ya novelas... alla él... Vuelvo a mi pieza,
como un poco del escabeche que hicimos con Flori hace una semana
hundiendo trocitos de pan negro pinchados con un tenedor en el
frasco. Trato de pasar una latita negra y apenas si llego a la mitad.
Luego un vaso de vino. Luego café. La calle que da a mi ventana esta
vacia pero pronto pasara el camién de Cliba. Entonces bajo a sacar la
basura. Espesura de la noche insensible como la piel de la soledad.
Subo y pongo un cassette de Virus. "Amores perpetuos”. Y estoy
otra vez ante la ventana de mi cuarto y veo un auto que se detiene en
el edificio del frente. Toca bocina y baja "la gringa". Entra al auto.
Siempre pasa esto y puede estar horas ahi con el novio. Miro el
relojito de juguete que tengo sobre la cajonera y pronto sera la
medianoche. Empiezo a acostumbrarme cada vez mas a estar solo.
me acuerdo otra vez del "Sefior Poeta" citandomelo a Marco Aurelio
y diciéndome que segln el emperador "el sexo es una contraccién
muscular y secrecion de mucosas" y eso le parecia el sumum de la
sabiduria... Espero que nunca piense asi. Y aunque ya me retiré de
los torneos sexuales de la adolescencia, me encanta la idea de que
venga Flori, me desagote, me deje sin aire y pueda pasar con cierto
grado de indiferencia ante las chicas del cine o las del pool. Y
después llegar acd y sentir que no necesito mucho mas que a
Federico Moura cantando "un transetinte demuestra calidad cuando
un verso trae". Luego un vaso de vino, un café, Dostoievski, cierta
laxitud en los miembros, esta ventana y el fresco aire de verano
metido en este invierno. Las calles y las almas que no resucitan. La
medianoche.

La hora de comer. Domingo. Dia del nifio. Caminé como un muerto
por la zona del Hiperlibertad. Me levanté a la una con cierta resaca
existencial, cansado. Sali sin cerrar con llave y fui al kiosko de la



otra cuadra.

-Tres cafiaspirinas, "Master".

-Como no, querido...

El "Méster" kioskero como siempre. Un tipo de unos cincuenta
a_4o0s que podria ser mi viejo. Incluso es de San Lorenzo y peronista.
Tiene unos anteojos de marco plastico atados con un hilo. Su kiosko
es frio, es himedo, es oscuro, es parte de su casa. "La bandeja" es la
baranda de su ventana con hojas de latén amarillo. Frascos de pickles
con caramelos, un mueblecito de cafia con algunos tristes paquetes
de masitas viejas y un "stock" de tres marcas de cigarros. Esta
charlando con un policia mientras me corta las rojas cafias. Si fuera
médico en vez de kioskero, pondria esa cara al disecar con el bisturi.
-Esta cada vez mas duuuuuuro...- le dice el polizonte.

-Queé te parece...jummmm...qué te parece...

Hace un silencio y le pregunta a la autoridad:

-¢Hace mucho que saliste de la guardia?

-Recién ahora...

El oficial toma una coquita de vidrio de 50 centavos y engulle el
segundo pebete.

Cuando le pago los 30 centavos y veo en la pared del fondo el pdster
de San Lorenzo Campeon del '95, le digo

-¢Le ganamos a Nuls esta tarde, "Méaster"?

-Tres a uno.

-Me conformo con uno a cero...je je... {ME CONFORMO CON
UNO A CERO!...

Y sus gestos tienen una gran bondad y resignacién y pobreza y una
vida mal vivida y conformista. Porque se conform6 con lo que le
toco y no pide mas que este kiosko, que es un kiosko que cualquier
ser humano que no sea del barrio pasaria por alto, pero ese
conformismo tiene una dignidad que le falta a tantas cientos de
ambiciones que conozco... pero en vez de volverme al departamento
camino hasta el Hiperlibertad. de repente tuve ganas de leer las tapas
de los diarios. Es la hora de comer. Camino y huelo las cacerolas de
las casas, las milanesas que se estan fritando, y a pesar de ser agosto
hace un calor insoportable. Asi que mucha gente prepara viandas
para ir al parque y otros hacen el asado en el patio y la ciudad esta
dormida all& abajo, durmiendo la resaca del sdbado a la noche y yo
estoy algo cansado. Tomé café a la una y pico y no tengo hambre.
Cuando paso frente a los ventanales polarizados del Hiper, me miro



sin querer y creo que debo ser el tipo méas desgrefiado de la ciudad a
estas horas. La remera verde agujereada, el pelo revuelto, la barba de
dos semanas y el vaquero que no lavo desde hace un mes por lo
menos. Entro al "Hipercasa”, que es el edificio del lado del
Supermercado. El hall limpio, las promotoras bestiales que
caminan... Voy al kiosko de diarios y leo "Boca gan6 anoche". "La
astréloga que predijo la muerte de Rodrigo". "Semana del Nifio en la
Argentina". Me voy al otro galpén en donde venden computadoras,
discos y libros, pero antes paso por el patio de comidas y veo un
enjambre humano en esas mesas de plastico en medio del galpén de
paso que llaman "patio de comidas" y todas esas familias que salen a
comer milanesas con fritas, hamburguesas, fideos... Odio la comida
cuando es asi y afuera de estos lugares no hay seres humanos ni nada
para salir a buscar. Pero adentro de estos lugares siempre hay alguna
taradez, alguna aglomeracion de la que hay que huir. Es la hora de
comer; si, es la hora de comer en todo el pais y en todas las ciudades.
Hasta en los pueblos mas pobres, en las mesas mas carenciadas y en
las més opulentas. Entro por fin al antro oscuro y frio de los discos
que ya ni miro. Pocas veces en mi vida pude comprar un cassette
nuevo que quisiera y que no estuviera en oferta. Quizas tres o cuatro
veces. No mas. Me acuerdo cuando compré "The Final Cut" en
Buenos Aires, que después un amigo no me devolveria jamas; o
"Obscured by clouds" cuando fui a la revisacién médica para el
servicio militar a Rio Cuarto... No me acuerdo de las otras... Asi que
entro y veo las PC, los electrodomésticos, los libros en las gondolas.
Camino. En un momento vi los libros y guias de viajes y me acordé
terriblemente de mi ex chica americana, cuando una vez en una
libreria de Buenos Aires me mostraba esa literatura desconocida para
mi en el subsuelo de una libreria también desconocida. Era verano y
caminabamos por Lavalle y fue uno de los dias mas felices de mi
vida. Yo tenia 27 afios y nunca habia salido del pais, pero en pocos
dias me iba a Brasil con lo puesto. Entonces mi chica me muestra un
mapa de Nueva York y me dice "Yo vivo en este barrio pintado de
gris, que por eso le dicen "el barrio gris" pero se llama Murray Hill".
Asi que busqué por nostalgia los cuadernitos de las ciudades y agarré
el de Nueva York. Empecé a buscar MurrayHill y lo encontré en dos
segundos. "Segunda Avenida" y calle veintiocho. En esa esquina vivi
setenta dias de mi vida hace ya casi dos afios. Y fueron dias
confusos, enfermos, nostélgicos, efervescentes, pero por alguna
razdn me senti guacho como un perro guaso, como un advenedizo en



el primer mundo. Pero ese era un advenimiento del asco. Me gusto
Harlem, me gustd ‘'sounds"”, que era una casa de discos usados
camino al Soho. Pasé por el Chelsea Hotel todas las veces que pude
en honor al gran Leonard Cohen y el Chelsea era inmenso, de ocho
pisos o algo asi, pintado de rojo, pero ese rojo era un rojo mistica, un
rojo que habia antioxidado el tiempo y las leyendas. Luego me
acuerdo de mi chica llegando de su trabajo de diez mil délares al mes
y yo del mio de quinientos, como un "spic", que es el modo
despectivo con que nos designan a los latinos, pero nadie creia que
yo era latino. Cuando me preguntaban el nombre y yo respondia,
ellos decian "But Aivan (nunca pudieron decir "lvan") is a russian
name...are you russian? ". Pero esta pregunta estaba hecha con una
mezcla de admiracion y desprecio. Aunque se adivinaba que ser ruso
era mejor que ser latino, "daba mas puntaje”. Yo respondia que sélo
mi abuelo era ruso pero gque yo era argentino cien por ciento, casi con
orgullo. Y de Cordoba, la segunda ciudad del pais.

Un dia le pregunté a mi chica que pensaban de los rusos. Y me
respondid con sequedad:

-Is the enemy...

("and the latin people are the slaves"”, pense, como completando la
frase, aunque no lo dije).

Pensé en todo esto mientras miraba el mapa de Murray Hill. Y sé que
no volveré jamas a Nueva York y que incluso es probable que no
salga del pais otra vez... por lo que me calienta ...

Después fui a otras gdndolas en donde decia 'Literatura™ pero ya me
estaba pudriendo porgue no soportaba la musica (siempre me pasa).
esta vez en el galpdn sonaba "Xuxa" para el dia del nifio, y ademas
me jodia ver a unos tipos leyendo en las mesas sin que la musica de
fondo los perturbara. Esto de poder leer sentado en una mesa y en
plena libreria, es la primera vez que sucede en esta ciudad. Eso
pasaba en Estados Unidos en una cadena de librerias llamadas
"Burnes and Noble" que te vendian los libros con bolsas con la cara
de Salinger, Virginia Woolf, Hemingway o Poe. Pero para mi, lejos
de ser una gran cosa, esto de leer asi era una aberracion. La intimidad
sexual de poder leer y pajearse al mismo tiempo, por ejemplo, o la
necesidad de olvidarse mientras se lee de que uno es parte de la raza
humana, estaba de pronto acartonada y metida en un salén. Mientras
urgaba la gondola vi un libro de Nabokov, "ediciones Anagrama".
No me acuerdo el titulo porque casi ni lo vi, pero era un libro como
de 700 paginas y lo abri en la primera (seria mi Unica hazafia literaria



del dia) ya que el gran Vladimir siempre mete algo impresionante en
las primeras diez lineas de cada libro. Entonces lei algo que decia
mas 0 menos esto: "como dijo un gran novelista ruso, las familias
ricas son, salvando algunas diferencias, todas mas o menos distintas;
y, en igual medida, las familias pobres, son todas mas o0 menos
iguales”. Ese gran novelista ruso era Tolstoi, que quizas por
"principios" lo hubiese odiado a Nabokov. Entonces me acordé del
peso de ser un ruso en América. probablemente el gran escritor
americano del Siglo 20 fue Nabokov. Cerré el libro, lo meti en el
estante y vi leyendo en una mesa, al son de "Xuxa" a un muchacho
que conozco de vista, de ver los partidos de fatbol en la pantalla del
Clarin, en Colén y General Paz. Es un tipo completamente
desapasionado para ver fatbol. Esta ahi, entre 200 personas y parece
gue nunca hubiera padecido por el club de sus amores. Salgo de una
vez y el calor me vuelve loco. Una familia peruana cena una "Mac
Hamburguesa"; una mama boliviana sale con su hijito en brazos y yo
rodeo el pareddn del Hiper y veo algo que me parte en dos pedazos.
Una camioneta ambulancia detenida y por la rendija de la puerta
entreabierta, dos pantorrillas que son casi hueso pelado bajo unos
pantaloncitos de nifio. Levanto la cabeza y veo a ese pibito con
sintomas de mongolismo sentado sobre las faldas de la enfermera y
ésta que es una de esas viejas que se hacen los claritos en la
pelugueria y que compra la revista "Caras". Lo tiene en la falda y le
habla con una paciencia y una dulzura con la que nadie le hablaria en
este mundo, y el chiquito maltrecho se contrae y sus dedos estan muy
estirados. 'Y pienso "feliz semana del cinismo, pendejo, te quiero
mucho".

Al final entro al Hiperlibertad y me compro una botella de vino
Rugantino de un peso diecinueve, una cajita plastica de picada de
salame y queso (un peso treinta) y un paquete de azlcar . "Dos con
ochenta y ocho", me dice la cajera. Pago con tres pesos y recibo diez
centavos de vuelto. Y todas esas familias, esas promotoras con esos
pedazos de ortos enfundados en tela liviana... Pensé que esta noche
iba a venir mi Flori y que la deseo mucho. Pensé eso y pensé que era
la hora de comer. Y mientras la parejita del edificio del frente
preparaba el auto para irse a las sierras y yo le miraba la cola
espectacular embutida en un pantalén de frisa a la esposa; mientras
ellos se preparaban para el viaje yo estaba sentado a la mesa tomando
agua fresca y poniendo la radio en "Mitre", escuchando la previa de
la segunda fecha del clausura y picando queso, salame, pan. Al final



la esposa puso todo en el badl, le at6 el pelo a su hijita, los cordones
a su hijito, le sonrié a su marido, se subi6 al auto en el asiento de
acompariantes y salieron. Entonces Félix Frias quedd vacia y yo me
quedé mirando por la ventana porque era la hora de comer y yo
acababa de comer y ahora escuchaba la formacion de Los Andes que
debuta en primera contra Racing, sabiendo positivamente que no
volveré a Nueva York y que Tolstoi tenia razén y que también pudo
haber escrito que las familias que tienen planes, son todas méas o
menos iguales, mientras que los tipos que estadn solos y no tienen
nada que hacer a la hora de comer, son todos mas o menos distintos,
y que van desde Cristo hasta el Petiso Orejudo o desde Gorki hasta el
pibe que hoy vi leyendo en el galpén. Desde un excéntrico hasta un
vago o desde un dandy hasta un muchacho rodeado de ausencias. Y
yo me siento invariablemente méas cerca de los segundos este
domingo de mediodia.
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Ivan Wielikosielek por si mismo

Naci en Villa Maria (Cérdoba) en 1971, porque alli estaba el hospital
ferroviario y mi padre era ferroviario. Pero soy de Ballesteros, un
pequefio pueblo a 30 kilbmetros de VM. Hace 11 afios que vivo en
Cérdoba Capital, y no creo que pueda decir mas nada sobre mi
persona que de algin modo no esté dicho en mis textos. Para bien o
para mal, son muy auto-referenciales. Si hay algo que me asquea a
los 30 afios, es seguir siendo obvio y redundante.
En cuanto a BEAT 57, estoy muy orgulloso de figurar en la biblioteca
virtual y mas adn de saber que mediante la misma, algunos curiosos
asomaran las narices a estos textos. A ellos, sélo les pido disculpas
si resulto muy pesado. Juro que esa nunca fue la idea. Tampoco la
de parecer simpatico..
Por eso, tanto a los que no me soportaron como a los otros, los que
sacaron alguna gota de luz de estos escritos, un abrazo igualmente
célido desde esta noche cordobesa casi primaveral, aunque en todo
el pais sea invierno..

Ivdn 15 de
julio 2.001

NdE: Ivan Wielikosielek ha publicado los volumenes de poesia
Versiculos (1994), Tierra negra de los muertos (1995), Album
Doble (1996), los relatos Almas Mediterraneas |y Il (1995),
Desarmadero de hombres (1998) y EX (novela, 2001).

Diario de un doctambulo es una recopilacién de textos escritos
para diferentes publicaciones de Cérdoba.



