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DEBUT

"...alguien definió alguna vez este estado: estar tocado por la muerte
y por la inmortalidad..."
(Carta de Vincent Van Gogh a su hermano Theo)

No cualquier escritor debuta en una publicación justo para el día del
fin del mundo como en mi caso. Esto sí que es aparecer a lo grande,
o en el mejor de los casos, desaparecer a lo grande... Algo así como
estar tocado por la nada y el infinito, o como recibirse de pozo de luz
y al mismo tiempo de abismo. Aunque lo más probable es que llegue
el 12 de agosto y amanezca igual que todos los días de la vida, con
más catástrofes o menos pulso en las sienes de la raza. Y que por mi
parte, en esta fucking city siga siendo un desocupado más, un tipo
que camina de noche mirando a otros tipos, cuyas vidas no están
menos desperdiciadas que la suya. Y que vuelve a casa tarde cuando
ella está dormida, y que se pregunta si alguna vez podrá ser un
escritor en serio en la ciudad en que le tocó vivir como en una
estación existencial de su destino... ¿Acaso para alguien es más
importante el fin del mundo que su propio destino personal?
Cuando pienso en esto, sí creo en el fin del mundo, pero en el
interno. Es decir, en el modo en que se le apagan las ganas de vivir a
tantos tipos mientras otros renacen a la luz, y también que cada
Apocalipsis personal es absolutamente necesario para cualquier
inmediata forma de resurrección.
En cuanto a vos, Nostradamus, estuviste grandioso... Nunca antes
ninguna persona en el mundo produjo tanto temor colectivo ni tanta
toma de consciencia individual. Y creo que estas dos cosas son
importantes para resucitar también, después del Gran Diluvio de cada
día, y para escribir mi nota la semana próxima.

Nota: Nostradamus había predicho el fin del mundo para el día del
último eclipse total del milenio, que fue el 11 de agosto de 1999.



LO QUE SE COMPRA CON 300 PESOS

Si debo decir qué son para mí las calles de esta ciudad, diría que son
el mejor muestrario de tipos desperdiciados que he visto en mi vida
(y me incluyo). Es decir, tipos sin moneda social, sin infraestructura
alguna para vivir la vida propia, para desear con los deseos propios.
Todos estos tipos tienen una cosa en común: carecen de 300 pesos
mensuales, y 300 pesos es lo mínimo que cuesta la dignidad de un
hombre en esta ciudad. 300 pesos cuestan cuatro paredes para estar
fuera de alcance y un sándwich de milanesa diario durante un mes.
Cuando venía pensando en todo esto, anoche, un hombre de unos 50
años que duerme en la calle y tiene un ojo hundido en un pómulo, me
encaró de frente (me habrá visto pinta de nene bien), y me dijo:
"usted tiene casa... yo no...". El tipo lloraba del pedo que tenía y de
vaya a saber cuántas otras cosas más.  "No, maestro, se equivoca, yo
tampoco tengo casa". Y el tipo bajó la cabeza como diciendo "y eso
qué importa, igual hay una diferencia social como un abismo entre
usted y yo, y tengo derecho a acusarlo". Y tenía razón. Porque yo,
que vivo de prestado y escribo a máquina y a veces (sólo a veces),
beso alguna chica, tengo un techo bajo el cual caerme muerto
mientras él se pudre afuera y sólo come sandwiches mordidos o
cualquier otro desperdicio de la manada, esos mismos que la gente
sensible le llama Caridad.



UNA MUJER ASI ES COMO UN FUSIL

Me acuerdo de Patricia haciendo sus deberes de escritora en algún
bar concheto del centro a medianoche. 43 años. Rubia. Altísima.
Clase burguesa. Acababa de divorciarse. Estaba hecha mierda, como
le gustaba decir, y pedía cada día un cable a tierra más con la raza.
Empezaba a envejecer y su vocación literaria, más un profundo
deseo era una obsesión, un destino que ella misma se trazaba a falta
de otro que le trazara el DESTINO mismo. Una vez o dos entré al
bar en donde estaba y la saludé. Era como si la despertara de alguna
pesadilla interior. Miraba la hora y me decía nerviosa:  "Hola
hermoso, tenemos unos minutos para un café...¿Sabés? mañana
rindo en la facu", mentía. Mientras hablábamos yo sentía que se
descargaba un poco. Sus temas eran siempre los mismos: el boludo
atómico del ex marido, que había preñado a una pendeja y la había
dejado, y El Hombre de Su Vida, que aún no conseguía. En esos
momentos pensé que ella no escribiría nada jamás, y que se
empastillaría con algún puré a lo Madame Bovary. (Nunca un tiro en
la sien).
Hace poco la vi muy de novia, rehaciendo por fin su vida. El tipo
también daba calambre. No le vi el espíritu puesto, eso es todo. Pero
pienso que ya es tarde para cambiar algunas cosas, y que ella puede
ser amante, mujer, madre... Pero después de asomarse a un abismo,
es por sobre todo como un fusil cargado que se duerme, se desnuda,
y se puede disparar en cualquier momento.



ACERCA DEL HOMBRE URBANO

Casi todas las noches de este mes después de las doce, he sentido el
desolado impulso de caminar hasta el nuevo nudo vial cercano a la
Terminal y visitar la escultura de "El Hombre Urbano". Sé que es un
placer morboso mío, porque apenas vi esa escultura un mes atrás, no
me gustó para nada.
Cuando la veo, me siento como reflejado en un espejo maldito que se
me ríe en la cara. Y es que El Hombre Urbano es casi una caricatura
deformada y burlona de lo que yo soy. El Hombre Urbano de la
escultura camina hacia adelante, hacia el futuro, seguro, optimista,
pisando fuerte... y de su cabeza se desprende el progreso en forma de
un tren echando humo, un avión, un auto... El Hombre Urbano está
iluminado, clavado en un sitio de la ciudad para que todos lo vean;
tiene una finalidad social... En cambio yo camino en círculos, dando
desesperadas vueltas cada noche, sin ningún porvenir mediato o
inmediato, nada seguro, nada optimista, con mezcla de rabia e
impotencia. Y lejos de salirme avioncitos de la cabeza, tengo los
pensamientos más caóticos y negros. Mi alma es un piolín cada vez
más tenso entre mi abismo y mis deseos. Y en cuanto a la utilidad
social... mejor ni hablar...
Yo pienso que esta escultura tan idiota y tan distinta a lo que viven
cada día los tipos en Doctaville, sólo va a tener sentido cuando los
pibes empiecen a escribirle con un clavo sus nombres, sus historias
de amor y sus grafitis, como uno que leí una vez en el Parque y que
decía  "Jesica, acá te culié". Sin dudas el mejor que leí en mi vida...
Y después dicen que en Córdoba no hay poesía concreta...
En cuanto a mí, la sociedad ya me escribió hace rato, no sólo en el
DNI sino también en el corazón, ese famoso "ITS", que no quiere
decir precisamente "Iván tendrá suerte", sino el contundente "Inútil
para todo servicio".



POR EL ASCO QUE ME DA "MI" SOCIEDAD

Cada vez que veo a esta altura del año la carpa de la Feria del Libro,
siento la misma profunda sensación de asco; una sensación
proporcional a la que me produce ver en la revista "Caras" la nueva
casa que Amalita Fortabat le muestra al pobrerío, o la que me golpea
cuando voy al correo y veo a las viejas apretarse como moscas para
mandar cartas a "Hola Susana" y ganarse un millón de pesos... UN
MILLON!!!... Como si con sólo el 5% de esa suma no bastara para
cambiar de vida... Un asco parecido al que siento cuando veo gente
viviendo en pocilgas y admirando la mesa de Mirtha Legrand; y
entonces inevitablemente me viene a la cabeza la imagen humillada
de mi madre viendo TV en el pueblo... Y siento ASCO porque no
existiría ningún delirio de ampulosidad como esa mierdita de Feria si
no fuera por un pueblo ignorante y estafado que la sustente.
Después dicen que La Feria es un hecho cultural... Como si acaso
importara algo más que los libros vendidos por las editoriales, o el
marketing grotesco de la Municipalidad... Y después traen a un
escritorcito de cuarta de Buenos Aires con un caché de 2.000 pesos
para iluminarnos...
Cada vez que veo la carpa esa, me siento como Gengis Khan
entrando en la ciudad con mis mongoles y quemando la carpa, la
Catedral y el Cabildo con todas sus empleadas culturales adentro;
previa violación y mamada general. Siempre pensé que las
empleadas culturales eran eso porque nunca supieron chupar bien
una pija. Si lo supieran, tendrían otro tipo de demandas, serían más
felices, y lo más importante de todo, harían feliz a cierta porción de
humanidad...
Por último La Feria con sus luces ahuyentó de la plaza a los
verdaderos poetas, a los borrachos (criaturas de la noche) y a las
putas, que por cierto no estarán allí.
Pregunta: ¿Qué clase de plaza es aquella que no tiene poetas,
borrachos, ni mujeres especializadas en la lubricación de miembros
masculinos?.



"EL GRAN PEPE" TENIA HAMBRE

Esto ocurrió en el Bar Munich, el día del partido Argentina - Brasil.
Yo estaba en una mesa con mi amigo Marcelo, cuando un tipo flaco
y un viejo consumido se sentaron en la mesa del lado. No les había
prestado atención hasta que viene el mozo a la mesa de ellos y mi
amigo me dice "che, ¿viste? este flaco está reloco... se pidió un
lomito y un café para él solo..."  Pero llega el pedido y el flaco se
toma el café mientras que el vejete le sacude sin asco al chegusán.
Entonces reparé en los ojos del viejo, y los vi desconectados de todo
cable a tierra posible, mucho más aún del fútbol. Entonces el flaco (a
falta de quorum) empieza a comentarme algunas jugadas, y en un
momento el viejo se va sin saludar. Y el flaco me lo explica todo.
"¿Sabé vó quién é éte viejo? Vó te vá a reí, pero éte viejo é el que má
sabe de Turf acá. Ahora está en la miseria, ¿sabé?. Vive en una
pensión que le paga el hijo. Recién me lo encuentro y me dice
"Flaco, ¿me pagá el café?" Y yo: "Pero sí, Pepe", y le digo "¿Vó
comiste?". Y me dice "no te hagá problema". "Pero vení, te invito a
morfá, culiáo", y me lo traje. Ete viejo vale oro... El viejo laburaba
en Elevedó y un día llaman por teléfono a la radio para preguntá
por mí, ¿víte? Ió hago humor, papá, y no querían contratarme sin
referencia, y preguntan  ¿álguno de ustedes lo conoce al Flaco
Peña...?" El Pepe era el único que me conocía en la radio, y mirá vó,
el ocotaso que justo atiende él. ¿Y sabé lo que les dijo el viejo? Dijo:
"El Flaco é el mejor humorista DE-COR-DO-BA". ¿Me entendé?
Esa noche laburé y cobré dó palo... te toy hablando de veintidó año
atrá, ió era un crío... Por eso lo quiero tanto a pepe... Iá irá a vení
de nuevo... andá sabé dónde se metió el viejo ortiva..."
Final. Brasil 4 Argentina 2 y "El Gran Pepe" no volvió más. Qué le
importa el fútbol... El conoce otras formas de angustia más
consistentes.



UNA MUJER CIEGA ME MIRO A LOS OJOS

Aunque creo que no era ciega, a pesar de su bastón blanco. Justo
cuando yo subía la vereda "me miró" de reojo y vi que no tenía esos
ojos vaciados de los no videntes sino dos bolitas marrones de nutria.
Después, un rumanito de esos que piden, me dijo "una munedita,
siñor". Yo pasé de largo y pensé "10 puestos de rumanos a un
promedio de 25 pesos por día cada puesto, de lunes a viernes, son
casi 1.250 pesos por semana, o sea 5.000 al mes, para 20 personas
de las cuales varios son niños... o sea que no está mal...".
Anoche llegué a la pensión a las tres. El patio del conventillo estaba
azul y todos dormían. En la soga estaban colgados los calzones
percudidos de Don Chacho, vendedor ambulante, mi vecino de pieza.
Yo recosté mis secos restos mortales del día y me acunó Leonard
Cohen. Y esta mañana la Dueña me pidió a bien que bajara "la
radio" de noche.
Hoy me encontré a un viejo amigo y me dijo "¿por qué no volvés a
estudiar?". Y yo: "pero si hace como 10 años que...". Y él:
"aprovechá que todavía sos joven" (buena metáfora). Es así. Cada
día se le pide a un tipo de 150 pesos por mes que sea estudioso, que
sea responsable, que tenga ganas de vivir, que convierta la pobreza
en una escusa para dar, que tenga fe en el Señor, en el nuevo
presidente, que en todo caso ninguna suerte es definitiva, que baje la
radio... Eso sí, cada cual debe aguantar al mango el "mientras
tanto"... Como si ese eterno "mientras tanto" no fuera SIEMPRE la
vida misma...  Y mientras unos pocos se pagan "el toque de la buena
estrella" sobre sus cabezas, a nosotros nos dan el Torneo Apertura de
Fútbol (lo mejor dentro de toda esta mierda), Gasoleros, el Quini 6...
Y la manada sale cada día a buscar las migas de la torta social, y
todos caen desarmados por las noches, y sólo algunos se ven tocados
de gracia o consiguen un boleto en el "expreso de medianoche".
Otros, en cambio, como yo, somos elegidos por los ojos de una
mujer que no conoce la luz, y que nos invita sensualmente a
comulgar en su vacío.



HABITANTES DE LA CIUDAD DESNUDA

Cuando camino por las calles y veo cómo se agrupa tanta gente que
no soporto en sus ghetitos del tercer mundo; cuando veo a los
psicobolches en la Feria del Libro o el caretaje cultural de las
exposiciones, o ese revientecito de cuarta del Mariscal, al que a
veces ni siquiera lo salvan los culos que ahí se ven, (lo cual ya es
mucho decir); es que me digo "qué poco vale la pena seguir
intentando nada en la ciudad de Córdoba". Entonces me imagino
poniendo una armería en la Cortada Israel y vendiendo infalibles
fierros a suicidas y a los asesinos seriales que vendrán.

CHICAS DE CORDOBA: Indice Demográfico.
Cuarteteras: 50%
Conchetas: 15 %
Psicobolches: 15%
Viejas-Calentonas-Con-Delirios-de-Pendejas-Chupapijas: 10%
Estudiantes de Filosofía y Arte:9%
Otras: 1%
DATO
Malcogidas: 99%
Otras Patologías: 1%

Hay otra ciudad dentro de esta ciudad, habitada por gente que está
fuera de alcance y que no tiene la inevitable fricción con el resto.
Gente que a veces viene de turista a esta ciudad en la que cada día
nos chocamos como vacas en busca de magros billetes. Para esta
gente es que funcionan las casas de arte, las librerías de nuevo, los
boliches del cerro, los espectáculos de 30 pesos. En esa otra ciudad
viven los abogados, los políticos, los "Artistas" (entre comillas en el
sentido artístico y con mayúsculas en el social)... En una palabra, los
ALGUIEN, que a veces por esnobismo bajan a la city de los DON
NADIE. Todas las ideas de revolución, cambio social, educación
para las villas, Guevara y toda esa mierda, son engendradas en esa
otra ciudad, producto del aburrimiento. Pero nosotros, habitantes de
la ciudad desnuda, no queremos ningún cambio que no sea personal.



Es decir, anular toda la fricción con los demás. O sea que sólo
pensamos en hacernos millonarios, o ghandis, o irnos de una jodida
vez de aquí.
El estado de Nirvana Poético es el modo más ezquizofrénicamente
bello de ser un inadaptado.



EL HOMBRE DEL TUNEL

En la última semana y para resolver ciertos trámites insalubres, tuve
que atravesar varias veces el larguísimo puente enrejado del
ferrocarril Belgrano en Alta Córdoba. La sucesión de los días grises
unida al trámite y a la vista panorámica de ese terreno desvastado
con vagones inservibles, acentuaba aún más cierta desolación general
de mis sentidos. A ello se sumó esta postal siniestra. Cada vez que
subía la escalera por Jerónimo Luis de Cabrera, me topaba con unos
trastos humanos que serían de algún linyera que vivía allá abajo. Un
colchón húmedo de cáncer, cartones viejos, ropa colgada... Hasta que
ayer me desayuné con la verdad al comprobar que debajo de las
escaleras no vivía ningún linyera, sino toda una familia de más de
diez personas con muchos niños. Unos estaban descalzos, otros
caminaban cagados... Recuerdo muy especialmente a uno, sentado
sobre un tacho de kerosén, tomando mate cocido y mirando la nada.
Yo cruzaba el puente pensando en la infancia podrida de tantos
chicos, cuando al llegar a la salida del otro extremo, sin reponerme
aún del impacto anterior, fui parte de esta escenita: un yuppie onda
Adrián Suar filmaba con una cámara profesional a una chica hermosa
(onda Mariana Arias) que bajaba las escaleras a lo Mirtha Legrand.
"Más despacio, Cari, así, así...", decía Suar. Le pregunté al tipo si
podía pasar y me dijo malhumorado: "Sí, pero apuráte". Estaba
claro: él había ido a captar las viejas texturas de la estación para
alguna propaganda de ropa o para algún corto concheto mientras que
yo andaba otra vez así... Bajé tan rápido que sentí vergüenza por mi
obediencia. Luego, en la calle, pensé que en este país, yo era como
tantos otros, es decir, un tipo caminando solo, entre rejas, por un
túnel que desemboca en esos dos extremos; sin otra salida de
emergencia, sin escaleras de incendio. Sentí que ser un hombre del
túnel es ser un lunático incurable y un loco.
A las notas del hombre del túnel no las leen nunca los yuppies ni los
sin techo.



NOS VEREMOS TRAS LA CAIDA DE OCCIDENTE

El Viejo iba todas las noches a "El Angel Azul" para estar en un
living de la existencia aunque más no fuera por dos horas. El cine en
sí no le importaba demasiado, aunque una vez lo oí hablar de Luis
Sandrini con el mismo fervor con que un evangelista habla de la
segunda venida de Cristo. Ahí se lo podía ver cada noche, con su
barba lacia, los ojos vinosos bajo las cejas fruncidas y su eterna
campera morada de náilon. Hablaba con todos los estudiantes y
vagabundos que, junto con él, constituían "El gremio de la segunda
fila".
El Viejo vivía en la calle. Varias veces lo crucé en La Plaza de la
Compañía mamando con otros hombres de las cajas de tetra-brick
enflaquecidas como ubres de cartón bajo aquellas bocas; o lo vi
pidiendo comida en el convento de la calle Caseros, haciendo la cola
con su caja de vino abierta en la tapa.
Desde que el cineclub reabrió, El Viejo ha tenido asistencia casi
perfecta. Pero hace poco pareció que asistiría a la última función en
la cartelera de su vida. Fue, lo recuerdo, en medio de una película de
Cóppola, con Robert De Niro. De repente se armó un alboroto en las
filas traseras ("El gremio" se había trasladado hacía un mes a la fila
15). Prendieron las luces y se pudo ver al Viejo temblar en
convulsiones epilépticas, chorreando baba de sus comisuras, con los
ojos paralizados de terror inmensamente abiertos y falto de oxígeno.
Una chica de la fila lo auxilió y le hizo respiración boca a boca hasta
que vino la ambulancia. Se desalojó la sala y cargaron al Viejo en
una silla de ruedas. Recuerdo que un pibe me dijo "y cómo querés
que termine este viejo, si chupa como un culiado...". Pero a la
semana siguiente, contra todos los pronósticos, El Viejo volvió a la
fila del cine y muchos fueron a darle la mano y a preguntarle por su
salud. Entonces El Viejo dijo "Tengo cuerda para veinte años más,
hasta que vuelva el comunismo" .También volvió a La Plaza de la
Compañía y al mediodía se lo puede ver en esa otra fila, la de los
desclasados que piden una ración de polenta en la misma caja de
vino que acaban de vaciar a modo de aperitivo; ahí,  en la puerta del
convento.



ADIOS, LAURENCIO

De pronto no quedó ningún rumano pidiendo en las calles de la
peatonal mientras tocaban con sus acordeones de juguete. De pronto
los niños y las mujeres y los hombres se fueron y se llevaron los
cartones en donde habían escrito "Soy refugiado, ayúdeme por
favor". Habían venido de la nada y se fueron con el viento como
viejas hojas amarillas arrastradas hasta aquí y vueltas a volar hacia el
olvido. Y yo, que también trabajo de la mendicidad mostrando la
luna con mi telescopio, sé que tampoco los volveré a ver cuando a las
ocho de la noche y tras el jornal de pedir una moneda, pase la oleada
de rumanos y todos me digan por señas que quieren ver la luna y
queden impactados haciendo comentarios en su idioma. Y tampoco
volverá más Laurencio...
Laurencio, ese chico de doce años, de pelo negro cortado al casco y
pantalones de grafa de trabajo y camisa humilde y zapatillas
grotescas. Laurencio, alto y desgarbado con su sillita azul de plástico
y su acordeón colgando de su niñez transplantada y rota. Laurencio
que viene a mí y se pone eufórico y me dice ¡¡¡Amigo!!!, y yo que le
mostraba la luna y Venus y hablaba con él y me escuchaba atento.
Me acuerdo de una noche en la que yo estaba más muerto que vivo y
sin un centavo en el alma y apareció de la nada su figura desprendida
de la noche con el acordeón colgando y miró la luna y me dijo
Gracias, amigo, siñor... y me dió un beso y se fue corriendo.
A los pocos días caminaba yo por la peatonal y lo vi de lejos
trabajando. Tocaba el acordeón al rayo del sol frente al Ruedo, y
como yo tenía unas monedas, le compré dos alfajores a un vendedor
ambulante. El ni me había visto y cuando pasé le dije Ey, Laurencio,
para vos. Y pude ver cómo a su cara le vino esa sonrisa aún virgen.
Ese fue el último día que lo vi.

Hoy a donde quiera que estés mendigando con tu acordeón de
plástico, hoy que ya te habrás olvidado de esta ciudad y habrás
aceptado que la vida es esta miseria en donde a los chicos como vos
les roban la niñez a mano armada, sólo quisiera que si alguna vez te
acordás de mí, te vuelvas a reír con la risa de aquel día. Y adiós,



Laurencio. Y buen viaje ahora y siempre. Ya sabés que cada vez que
te vas así es porque de a poco estás volviendo a casa.

LAS CHICAS COMO ELLA Y LOS TIPOS COMO YO

Eran más de las dos de la mañana y yo todavía no había comido. Me
había pasado todo el santo día caminando por la ciudad para ver unos
trabajos que daban calambre. Todos eran más o menos así: por 200
pesos al mes te podían estrujar el alma y sin viáticos incluídos.
Después de la caída de la noche me lo encontré al Gusty y nos
gastamos el último cospel en cervezas en la vereda. Cuando nos
despedimos yo estaba descerebrado de la debilidad, del mareo y del
hambre. Me dirigía a mi cucha cuando me la encontré. Hacía más de
dos años que no la veía. Si de algo sirve, debo decir que alguna vez
fue mi chica y que ahora vivía en pareja, feliz y realizada. Cuando le
dije lo de mi urgencia alimentaria, me invitó sin dudarlo a su
departamento. Yo le pregunté si no molestaba. "No te hagás
problemas, Pablo está de viaje. Además yo te quiero hacer de comer,
miráte cómo estás" . Me miré como un imbécil. Supongo que la cosa
pasaba más por lo social que por lo físico. 28 años, desempleado, la
ropa de siempre, las arrugas, la delgadez de la tracción a sangre tan
distinta a la daiet... Entonces me cocinó unos fideos de antología y
hasta le bajé un tubo de Santana a su chico oficial. Al final me dijo
"Iván, cuando vas a cambiar de vida, cuando vas a trabajar...
siempre así... yo en un momento pensé que ibas a ser un escritor, qué
se yo, pero ahora que sabés que nunca vas a ser nadie, ¿por qué te
abandonás? ". Y yo: "pero se ve que vos necesitás más de los
abandonados que de tu marido, se ve que muy feliz tampoco sos...".
Ella quiso desviar la charla y como me viera con la remera de
siempre me ofreció una camisa nueva de su amor. A mi negativa me
dijo: "¿por qué sos tan orgulloso?" . Y yo:  "no es por eso, es que el
concheto de tu marido tiene un gusto terrible para vestirse". Y se rió
mucho. Al final cuando le dije que me iba, ella me hizo este extraño
ofrecimiento; " si querés, te podés quedar a dormir". Pero yo sentí
que me lo decía de lástima. Le agradecí y tras su pregunta de si me
pasaba algo que estaba tan apurado, le contesté "es que los tipos
como yo siempre tenemos algo urgente que hacer". Me acompañó
hasta la puerta. Nos besamos. Hay tantas formas de estar acabado...



LA VIDA TIENE ESAS COSAS

Elena vivía con su ex marido (primera contradicción) y tomaba agua
mineral mientras por dentro se moría por un vino tres cuartos
(segunda contradicción). Cuando llegué a su casa (el dpto. de su
suegra que la detestaba) estaba fumando en un sillón leyendo una
vieja revista "Caras" y mirando por la ventana sin mirar. Se alegró de
verme pero al minuto, tras las efusiones, volvió a perderse en la vista
de los edificios a lo lejos. Afuera hacía un tiempo de perros, esas
lloviznas que no pararon en una semana. "Cómo estás", le digo. "Y
cómo querés que esté... así...". Y ese "así" sonó tan patético y sedado
a la vez que no entendí. Le pregunto de nuevo y me lo cuenta todo.
"Sabés, no podría haber estado mejor ni peor en cinco minutos...
cinco minutos... ¿te das cuenta? Resulta que ayer el Fernando volvió
de viaje y casi ni me miró... estuvo una semana afuera, ¿ves? Yo sé
que no le importo un carajo, pero hay ciertos códigos, si no esto es
un quilombo... Me mira, me tira la billetera arriba de la mesa, que
quiere decir "ahí tenés, perra, esto es todo lo que hice" y se va.
Entonces veo que de la billetera asoman unos pocos billetes y más
atrás la punta de una foto. Miro la foto. Era él casi en bolas
abrazado con otra mina, una de esas fotos sacadas con el
autodisparador, una foto penumbrosa". Bebió un sorbo de agua y
siguió. "¿Yo me merezco esto?" . Miró por la ventana a la nada con la
"Caras" de canto sobre sus rodillas. "Yo sé que él tiene otra
mina...¿pero qué me tiene que mostrar sus encamadas así?... decíme
vos, ¿yo me merezco esto?... quiero que me digás...". Pero no me
deja abrir la boca y continúa. "Estuve así, dura, y a los cinco minutos
sonó el teléfono. Atiendo. ¿Te acordás de esa rifa de los viajes que le
compré a la Mónica (la hija de su primer matrimonio)?". Asentí.
"Bueno, me llaman del colegio de ella y me dicen: "¿Elena
Méndez?". "Sí, soy yo". "Felicitaciones! Se ha ganado uno de los
cinco viajes. El veinte sale su avión a Río de Janeiro. Quince días en
Copacabana". Hizo el amague de tomar otro sorbo de agua y dejó el
vaso. "Viste, la vida tiene esas cosas", dijo. Yo me sonreía y le dije
"¿no querés que vamos a festejar por ahí?". "Sí, vamos a tomar un
vino como Dios manda, que con esta agua oxigenada me voy a



oxidar". Se puso el piloto gris y salimos.

51 CENTAVOS

He asistido implacable a la pudrición de la ciudad a medianoche.
Con 51 centavos en el bolsillo y sin cenar, y he pensado "50 centavos
de criollos", he pensado "2 facturas", he pensado "un alfajor de
maicena". He asistido a la muerte de la ciudad un lunes y los chicos
volviéndose con sus noviecitas de los pubs a sus departamentos de
500 pesos. He desperdiciado dos horas viendo el partido codificado
del lunes en la pantalla gigante de Clarín, un terrible Ferro-Gimnasia
de Jujuy. He visto a tipos que no tenían a dónde ir tampoco, saliendo
a las 11 del Angel Azul y a los tristes locos de siempre "yira que
yira" tras sus vidas rotas y a los tipos que duermen en la calle dando
vueltas como los perros antes de sentarse alrededor de sus camitas de
cartón prefabricadas en el hueco de las librerías de calle Deán Funes.
He visto el tedio apilándose en los bares conchetos o psicobolches de
Obispo Trejo, y a los tipos que van al Bar del Teatro a mirarles el
culo a las camareras y a tomarse un whiskie de 5 pesos, y yo tengo
51 centavos y no cené. He pensado "una empanada árabe", pero es
cruel, he pensado que me falta un peso para mi comida favorita: un
sándwich de milanesa recién freída. He visto cómo tantos seres
entran de pecho, resignados en la noche. He visto a Diana, una mujer
enferma que anda de aquí para allá con sus bolsas, fumando sola en
la esquina de Maipú y el Bulevard; ahí está pobre loca, y los pibes
que pasan "faneados" le gritan "Eh, loca Diana, loca Diana!!", y
luego corren con la torpeza de los borrachos y la lentitud de las
babosas. Y es que el tedio tiene cara de anémona y la injusticia boca
de hereje. He visto el desmoronamiento del día igual al anterior cada
vez, tan patéticamente igual, y al fin siempre es así: el tedio está bajo
techo y la desesperación expuesta a la intemperie.
Al final sin pensarlo me compro una lata de Brahma ($ 0,50) y se me
va el hambre. Me siento en un banco de la vereda del Patio Olmos y
miro la pantalla de la Casa Radical que dice "Visite Córdoba; nuestra
ciudad entra en el tercer milenio". Después me voy a la ex fuente de
los esquimales, tomo la moneda de un centavo, la tiro hacia atrás y
pido un deseo: uno de milanesa completo. Mayonesa sólamente.
Mucha sal.



MAURO

Hace mucho tiempo que quiero escribir sobre Mauro pero lo iba
aplazando. Mauro, aquel chico de la calle bailando temas de La
Mona en "Musimundo", con una caja de zapatos para que la gente
colabore; o vendiendo "La Luciérgana" (como él le dice) en la calle,
de noche por los bares. Quería contar que lo conocí hace como 5
años cuando apenas sabía hablar y pedía "una monedita" con sus
hermanos en las cabinas de cospeles de Emir y aún no andaba solo.
Luego lo mandaron a abrir la puerta de los taxis en Buenos Aires
frente a la plaza, o a cobrar las propinas de los autos que cuidaba su
madre.
Una noche lo ví después de mucho tiempo con el pelo cortado al
rape. Me dijo "Cómo te va, Lorenzo, que andái haciendo". Me decía
Lorenzo porque sabía que yo era hincha de San Lorenzo. El me había
bautizado así cuando era chiquito y de ahí en más él y sus hermanos
me dicen así. Ese día me di cuenta de que había crecido y que a pesar
de sus 10 años, ya era "un hombrecito", con la diferencia de que
siempre me pedía que lo alzara. "Ta pesado el mostro", le decía yo, y
esto siempre lo hacía reír muchísimo.
Anoche nos encontramos después de un mes, más o menos. Yo
miraba un partido codificado y entró al bar a vender su "Luciérgana"
mesa por mesa, y cuando me vió me dijo "Eh, Lorencito", y se sentó
conmigo. En el bar había una mesa de pool y cuando terminó el
partido lo invité a jugar una ficha. Los ojos se le cambiaron y se puso
eufórico. Compré la ficha, armé el triángulo con las bolas de colores,
y Mauro no dejaba de ponerle tiza al taco. Como es muy bajito, se
había subido a una silla para "romper", pero en eso se acerca el mozo
y me dice:
-Disculpá, pero él (señalándolo) es menor y no puede jugar al billar.
Y yo:
-Pero vos sí lo dejás entrar a vender la revista. ¿En qué quedamos?
¿Para algunas cosas es menor y para otras no?
-Mirá, son órdenes del dueño, ¿viste?, así que se van a tener que ir...
En esos momentos la cara de Mauro fue lo más triste que veía en
meses. Así que le digo "Vamos, Mauro". Salimos en silencio y



cuando ya estábamos en la calle, no se resignó a ver del otro lado del
vidrio aquel triángulo armado con bolas de colores tan prolijo, tan
intacto, y se metió al bar y agarrando la bola blanca con la mano,
"rompió" y estallaron las 15 bolas de la prohibición para menores y
vino hacia mí corriendo como una luz, riéndose sin parar. Era, otra
vez, el Mauro de siempre, con el atado de "Luciérganas" bajo el
brazo y todas esas ganas de vivir.



RESIDENCIAL "MAR-DEL"

La vi en aquel paisaje desolador de verano en la ciudad, a través de
los ojos enloquecidos de ese tipo en el que me había convertido por
esos días. Esos ojos que son el producto directo de la pobreza y la
repetición sistemática de la vida inútil que siempre degenera en el
asco de existir.
Eran las dos de la tarde y yo tenía mi remera verde sudada como un
estropajo sin escurrir, y también era un poco eso mi destrozado
corazón de perro... Y mientras caminaba hacia el centro por Bulevard
Guzmán, la crucé en las inmediaciones del Residencial "Mar-Del"...
Tenía una pupera negra de lycra, una minifalda bordó con lentejuelas
y unos zapatos negros, y estoy seguro que esas eran todas sus
pertenencias en el mundo. Diecisiete, dieciocho años. No más.
Entonces la recordé al instante. Era la misma chica que noches atrás,
cuando me volvía por el Bulevard a mi tumba, me había mirado con
sus ojos verdeazulados desde una ventana del motel. Y ví que tenía
sus pómulos indios y su piel blanquísima y su pelo castaño recién
lavado hasta la cola y su risa de mujer acuchillada y redimida por la
noche. Y aquella siesta había vuelto a clavarme sus ojos en la sangre
y por un segundo sentí en mis testículos el vértigo del infinito. Y
nadie caminaba por ahí ni era testigo de nada, sencillamente porque
nadie excepto nosotros estaba siendo escupido a la calle por la
desesperación, el tedio o la indiferencia. Y entonces supe que ella y
yo teníamos muchas cosas en común y por sobre todo ese impulso
oscuro que era mucho más fuerte que el desértico verano. Porque ella
que cobraba por desagotar a los hombres viviendo de su belleza de
25 pesos el polvo, también podía salir a la siesta de azufre a buscar
una lata helada de gaseosa o algún cliente a la ESSO de la esquina.
Porque ella era la mujer que más se parecía a mí.
Durante un momento pensé si en lo que iba de aquel verano habría
habido semejante reunión cumbre de "prostitutas del sentimiento".
Me lamenté otra vez por ser un pordiosero, un escritor en la mala y
no tener la costumbre de los prostíbulos para firmar con carne cruda
y semen y sangre aquel encuentro. Pero los dos pasamos de largo.
Sólo la ví dos o tres noches después desde lejos en la ventana del



hotel. Después desapareció para siempre de la ciudad.
La reconocería en cualquier parte por sus ojos que se clavan en la
sangre o por su minifalda bordó con lentejuelas, única en el universo.

UN CORDOBES EN CORDOBA

Son las seis de la tarde y no sé qué hacer. Ayer, cuando era la misma
hora, tampoco sabía. Y hace una semana atrás, creo que tampoco.
Camino aplastado por esta pieza estrecha pero en realidad lo único
estrecho es mi modo de existir aquí, en esta pieza, en esta ciudad. La
cosa se pone más bien insoportable cuando empezás a perder todo
cable sensual con el lugar donde habitás, y por añadidura, con vos
mismo. Y sin embargo tendría que hacer muchas cosas... Debería
afeitarme, terminar dos cartas muy importantes, poner la ropa en
remojo, tender la cama... Pero no tengo voluntad ni para revolver una
sola idea. Además, tengo la sensación de que no sólo sería inútil
realizar cualquier acto edificante, como barrer el piso, sino que hasta
sería nocivo en mi situación. Si tuviera algo de energía y un buen
material "Inflamable" en la libido, lo único que haría sería
masturbarme. Pero la verdad es que estoy seco. La última vez que me
la sacudí, acabé pensando en las pantorrillas de una telefonista más
bien entrada en quilos que subía y bajaba las escaleras de un
locutorio. Pero de esto hace ya como una semana. Si en estos
momentos la gordita me golpeara la puerta, le diría "No puedo, mi
vida, es que me matás cada vez que venís...". Mientras escribo esto,
Leonard Cohen canta por mi grabador "no hay cura para el amor"...
Son las seis de la tarde y una vez más estoy con esta sensación de no
tener nada que hacer en la vida. Hace unos días hablaba con un
amigo que se había ido por 40 días a España, y me dijo que a las dos
semanas ya estaba "pidiendo la hora". Entiendo muy bien eso porque
fue lo que me pasó a mí cuando alguna vez salí del país. Lo peor es
que hace mucho que me está pasando acá, en "mi" ciudad. Eso hace
que uno se pregunte otra vez qué significa realmente ser un
extranjero. Caetano Veloso dice en una canción "mi patria es mi
lengua", y otro amigo que tengo dice que para él, la patria son los
tres o cuatro amigos locos que tiene en el mundo. Pero quizás la
patria sea también algo parecido al modo de existir que uno tiene
dentro de esas patrias. Porque también es cierto que podés ser un
extranjero en tu ciudad, en tu idioma, y muchas veces, entre tus
amigos. También le decía a mi amigo de España que si yo me fuera



un año por ahí, a la vuelta no quedaría ningún vestigio de mi paso
por la ciudad, y al tercer día ya estaría esperando en la terminal algún
colectivo que me lleve a otra parte. En este sentido, las terminales
son los sitios más anarquistas y menos hipócritas. Si uno está "como
de paso" por la vida, ¿por qué no estar también de paso por las
ciudades?. Estar en las terminales es el modo en que la patria pesa
menos. Y todos van de un lugar a otro, por lo que deja de tener
sentido de dónde sos y tiene más importancia a dónde te dirigís.
Importan más los móviles que te hacen viajar, que las obligaciones
que antes te ataban a los lugares.
Ciorán había escrito que para él "ser un apátrida" era la mejor de las
condiciones para ser un escritor. Y yo creo que también es la mejor
de las nacionalidades para un salvaje que se siente extranjero hasta
en la pieza en donde vive hace años o entre los amigos que más
quiere.



DESPUES DE LAS DOS

Llegó a su casa después de las dos y su mujer ya se había dormido.
El departamento estaba limpio y maniáticamente ordenado. Fue a la
heladera, estuvo indeciso entre abrir o no la última lata de cerveza.
Al final la abrió, se sentó en la mesa y pegó el primer sorbo en
silencio hasta que algo lo hizo sentir molesto y era casualmente eso
de beber sin hacer ruidos, como pisando huevos y con la luz
prendida. Apagó la luz y volvió a sentarse. En la oscuridad los ruidos
de la ciudad se percibían amplificados y extraños. Después oyó crujir
el elástico de la cama. Era ella que se movía y luego se quedaba
pesada como una piedra. Pegó otro sorbo más. Sintió que ni siquiera
se había quitado los zapatos ni la campera de jean y se dijo que no
podía ser tan bestia. Todo el día andando para hacer 6 pesos limpios.
Era preferible ser verdulero a vender libros casa por casa.
A juzgar por el estado del departamento, su mujer no había salido ni
a la puerta y se había quedado fregando todo el día. "¿Y a dónde iba
a ir la pobre infeliz si no tenía ni para el cospel? Y pensar que hay
tantos tipos que son felices con esto, con el departamento limpio y la
mujer metida en la casa como una sirvienta cama adentro...". Todo
esto pensó. Y aunque era muy probable que no sintiera nada por su
mujer, la compadeció. La pregunta siguiente fue con qué iba a pagar
el alquiler el mes siguiente. Mientras pensaba en vender los discos y
cassettes que tenía, hacía los ruiditos de las abolladuras de la lata y
en un momento su mujer le chistó muy fuerte para que se callara.
Ultimamente se comunicaban así, como fantasmas.
Fue al baño y se lavó la cara. Miró la hora en el espantoso reloj de
pared. Las dos y veinte. Aún no quería dormirse así que salió, y a los
diez minutos ya estaba en el bar de Casco con un porrón de cerveza
al frente. Nunca asistía a este bar a pesar de estar a la vuelta de su
edificio, aunque más de una vez lo había cautivado esa atmósfera,
esa seducción sombría de los hombres solos.
El murmullo apagado de los cuatro tipos locos que había en el bar lo
tranquilizó. En un momento uno de los tipos se levantó y dijo:
-...Y pensar que hay cada boludo que deja la mina que tiene y se
viene acá, como Torres, ¿no cierto Casco?- dirigiéndose al dueño del



local.
Casco sonreía con su pelada al ras. El tipo siguió.
-¿No le parece, amigo? Este Torres no es más boludo porque no se
estrena en doble turno... Venir a este bar de viejos pajeros... Si usted
le viera las gambas a la esposa de Torres...
-Pará la mano, "Corzuela", pará la mano... -le dijo en voz alta un tipo
más joven desde la otra mesa. Torres, por su parte, estaba mudo-...
Discúlpelo, "Maestro", lo que pasa es que se pone en pedo y se pone
agresivo...
-Pero dígame, ¿no es así?- insistió "Corzuela" ensañado, como si no
hubiera escuchado la advertencia del otro.
-Es así... -dijo tímido, para sacárselo de encima.
Entonces el otro se acercó a la mesa del recién llegado, que iba por la
mitad de su cerveza en soledad, y le dijo por lo bajo:
-Discúlpelo... Lo que pasa es que está realzadazo con la mina de
Torres...no sé que le vió...cuando está fresco, es un buen vago...
-Está bien, no hay problema -dijo, casi sonriendo con timidez, como
si el que tuviera que pedir las disculpas fuera él.
Y el tipo, agarrándolo del brazo a "Corzuela", le dice:
-Ahora vení a sentarte con nosotros y dejálo tranquilo al Señor,
porque si no, lo vas a espantar...
Y "El Señor" se quedó mirando el tráfico que raleaba a esas horas a
través del vidrio sucio, preguntándose por qué razón una manada de
hombres que segregan tedio se congrega en un bar mientras la ciudad
y casi todas sus almas se han muerto. Y por qué razón encontraba
cierto alivio a pesar de todo.



CARLITOS, VENDEDOR AMBULANTE

El vendedor Carlitos con su conservadora amarillenta y carcomida
por los años que alguna vez pidió en una asistencia pública; el
vendedor Carlitos con sus dos dedos cortados por la sierra de una
máquina de fábrica en su primera juventud y sus días descontados en
todas direcciones. El vendedor Carlitos sube al colectivo y dice
"turrones, caramelos, masitas-masitas, chicles bebidas-bebidas", y
cada vez que dice dos veces seguidas "bebidas" siento una gran
angustia; quizás porque él mismo lleve años sin destapar una sola de
esas "bebidas" mientras espera el último colectivo al rayo del sol y
seca su frente con un pañuelo. El vendedor Carlitos ahora carga una
joroba. Lo veo siempre subir al ómnibus en Oncativo desde hace
tantos años... desde que yo era un niño. Una vez que viajaba con mi
madre, ella me dijo "Mirá hijito, todavía está ese hombre vendiendo
acá". Y en ese entonces la mirada del vendedor era quizás más
humana porque todavía filtraba alguna esperanza. Pero de esto hace
como 20 años ya. Lo cierto es que Carlitos ha ido enfermando con el
paso de los lustros y ahora su paso se hace achacoso. Sube en la
terminal y cuando el colectivo arranca, él camina por el pasillo muy
lento, arrastrando los pies y sosteniendo entre sus dedos cortados por
la sierra de una fábrica los paquetes económicos de "Polvoritas", las
latitas de coca cola y los eternos turrones que cuando yo era chico se
llamaban "Namur" y que alguna vez mi madre le compró a Carlitos
para mí, detalle que me entristece mucho. Y es como si él no
conociera nunca a nadie, como si no recordara las mil doscientas
caras que ve cada día, así lo saluden y le digan "ey, Carlitos, cómo
andamos...". Y al final, antes de la curva, cuando apenas vendió unos
caramelos de goma y un paquete de pastillas, se baja y le hace una
inclinación servil al chofer. Y se queda ahí, en el medio de la ruta
con su camisa blanca oxidada de transpiración inflada por el viento y
su pantalón marrón de hilo sucio de semanas. Se queda ahí con su
piel morocha y su conservadora, con sus ojos de gato golpeado y
arisco esperando otro colectivo que lo lleve a la terminal, que lo lleve
otra vez al hueco al que siempre vuelve.



ANIVERSARIO

Me veo otra vez recostado ahí, mirando el techo derruído de la pieza
mientras ella enciende un cigarrillo y se tiende desnuda a mi lado con
las medias rojas que nunca se sacó.
-¿Querés uno? -me dice.
-No, gracias, no fumo.
Aún me veo minutos antes entregándole el dinero de su tarifa y ella
que me dice
-Esperáme que ya vengo... primero tengo que hacer la caja...
Y luego vuelve y me ve parado sin hacer nada y se asombra
-¿Pero todavía no te sacaste la ropa, bebé?
Y yo desvistiéndome de espaldas y luego ella que me agarra el pitito
y me lo empieza a lavar sobre un jabón ODEX celeste en pan y con
relieves, como si hiciera rodar un ñoquito vírgen encima de un
tenedor, y caen gotas jabonosas en la palangana (el método
esterilizante de las chicas de Villa María). Y luego "el ñoquito" que
no reacciona y ella que me dice
-Movételo así, un poco...
Y yo que trato de lograr una erección aceptable y después me dice
-¿Querés que me saque las medias?
-No, no... dejátelas puestas que me gustan...
-¿Por qué te gustan?
-Porque parecés una gitana...
-¿Y el corpiño? ¿Te molesta si me dejo el corpiño?... es porque...
-Dejátelo también...
Y ahora estoy encima de un cuerpo del cual desconocía su existencia
en el mundo media hora antes y ahora pidiéndole que sí, que en
efecto se saque el corpiño y se dé vueltas porque me encanta su cola
morena. Y voy moviéndome sin terminar jamás y ella
-...pero qué te pasa bebé... ¿siempre sos así?
Y qué se yo cómo soy, pienso, y al final algo se me viene al bajo
vientre con mi sangre hirviendo y cierta ansiedad hecha grito se me
sube a la garganta y se me cambia la química entera del universo.

-¿Así que no fumás? -insiste.



-No... Lo que pasa es que una vez mi viejo"me curó".
Y le cuento la historia. Era una tarde gris y mi padre, (que aún vivía
en casa y se iría a los siete años de mi nacimiento) estaba
desarmando la moto "Gilera" en el patio y fumando de una boquilla.
Yo era chiquito y lo veía hacer, con sus brazos flacos y fibrosos y sus
ojos terribles. Y entonces le dije que yo también quería fumar y él
casi sin inmutarse me dijo
-Chupá bien fuerte, para adentro...
Y puso la boquilla en mis labios. Yo chupé como si fuera la bombilla
con la que tomaba coca cola y escupí hasta el alma.
-...Así que desde esa vez... -digo, casi con culpa.
Sonríe. Me gusta mucho cuando digo algo que la hace reír, pero a los
dos minutos se levanta y me dice
-Ahora vestíte y hacélo pasar a tu amigo.
Entonces yo me visto obediente y cuando me estoy yendo me da un
beso en la mejilla. Un beso inoloro-inodoro-insípido pero que de
todos modos me reconforta.
-Chau, Bebé, volvé pronto.
Lo busco a Fabián, que está apoyado en la pared de "la oficina"
fumando, solo en el patio y le digo
-Te llaman a vos.

Por estos días se cumplen 10 años de esto, y yo no sé si todos aquí
celebran este tipo de "aniversarios" para sus adentros pero yo sí. Y
me gustaría mucho saber que esta noche ELLA está bien, que ya no
necesita más "hacerlo por dinero", y por sobre todo (y aunque me
parece obvio que ha de ser así) me pondría muy feliz saber que no se
acuerda de mí; que en la memoria de su alma y su epidermis yo no
existo en absoluto.



AGUANTE GORKI !!!

"Mirá Iván, te juro que yo me sentiría muy feliz si esas minitas
"Jipis" no me exitaran más... pero qué querés...salís a la calle y las
ves con esos culos, o una te mira sugerente y ahí es cuando pisás el
palito y te convertís en un pelotudo...¿Sabés que Gorki decía en un
libro que las mujeres son seres cuyos cuerpos no se corresponden
con sus almas?... Mirá si no tenía razón este pedazo de culiadassso...
Porque es lo que siempre le termina pasando a uno... Mirá, Viki era
de este tipo y a su vez tenía el "pedigree" de las yeguas, pero vos no
la conociste... Bueno, yo sí, por desgracia... Toda una Juliette
Binoche de cara la hija de puta, es decir, esas caritas intelectuales y
producidas y esas tetas bien contundentes y el culo... un culo infernal
y enorme que te sugería la carnicería más atroz... Pero qué querés, 22
años, estudiante de filosofía, mantenida por "pa", nunca laburó, y
encima toda esa bosta psicobolche, o sea Silvio Rodríguez, Cuba,
Los Desaparecidos... Entonces fuimos a un bar. Me la tuve que
bancar dos horas dándome la lata... Heidegger, El proceso Militar, La
Asociación HIJOS... Yo tomaba cerveza, me aflojaba, le miraba el
escote... Al final me la traje a mi casa y cuando llegamos se sentó en
la cama y se sacó los zapatos...  Me vuelve loco una chica sacándose
los zapatos en mi cama. .. Hubo otra cerveza y ella se relajó también
y se acostó boca abajo, y entonces su cola fue el Paraíso, el monte de
la piedad... Me senté sobre sus nalgas y le hice masajes, le levanté la
remera, le saqué el corpiño, le pasé la lengua por la canaleta de la
columna, y cuando llegaba a morderle el cuello y le agarraba las
tetas, veo que se sienta en la cama, se abrocha el corpiño y me dice
que hace una semana que la violaron. Yo me imaginé un atrape
salvaje en algún descampado. Pero no. Resulta que había tenido "una
historia similar" a la que estaba teniendo conmigo pero con otro tipo,
que se había dormido "sin querer" y que se había despertado con la
vagina chorreando espermas y el guasito en pelotas al lado... No sé si
era para sugestionarme, pero la cosa es que las ganas se me volvieron
culpa, y me sentí un animal sucio y miserable. La veía ahí, sentada,
acomodándose la ropa, tan ajena a mi piel, tan sin acusar recibo de
mi deseo, que no intenté más nada. Pensé en el otro... después de



todo...¿era tan bajo lo que había hecho aquel tipo? Vos sabés que me
quedé pensando mucho, loco... La ví dos meses después con un
artista. De lejos. Una conocida que me encontré la semana pasada me
contó que está embarazada y que se casa en 10 días con un psicólogo
lleno de plata... Claro, a la hora de embarazarse no son ningunas
subversivas... Más vale que no me invitó a la fiesta...ni siquiera al
civil...".



POR LA AVENIDA

Está la manada triste de tipos en la esquina del Varanoa, esos taxistas
en la calle hablando pelotudeces o haciendo filosofía, después el bar
"Reggo" para las putas y más taxistas. El puterío del microcentro de
La Docta fumando en las peceras esas... Luego los billares
"Midnight" con toda la pendejada cuartetera jugando al pool con sus
"yeguitas" de pantalones blancos apretados (¿por qué todas las minas
del cuarteto usan pantalones blancos?) y después (siempre subiendo
por General Paz) viene el sucucho en donde me recluyo algunas
noches. Se que Macarena duerme y me espera, pero casi siempre
paso de largo y no me gusta ir a su departamento. Y esto es la
fucking Docta a la una de la mañana de cualquier día en cualquier
semana. Y esto soy yo, este aparato que al final no se mete en
ninguna parte. Está la ciudad apagada y encendida. Siempre tengo
esa sensación. Porque cuando se apagan las luces se enciende la sed,
y cuando se duermen las obligaciones se desatan los impulsos.
Después me pego la vuelta sobre mis pasos y llego a la peatonal y
veo a los empleados de basureros lavando las veredas y me deprime
el solo hecho de verlos ahí. Todas esas noches caminando por la
General Paz no me dan motivos ni para hacerme una paja, por
ejemplo. Yo soy esa clase de tipo que no sabe qué hacer con su vida
y mientras tanto toma nota de la vida desperdiciada por él y los
demás. Yo soy ese tipo de ovejas que en vez de ir de corral en corral
en fila, prefiere dar vueltas en círculos alrededor del mismo
claustrofóbico encierro... Pregunta: ¿En qué se diferencia un
degollado lineal de otro circular?



CHARLA SOBRE UN AMI OCHO

Avenida Maipú. Nueve y media de la noche. Ultimos días de verano
y el calor y la humedad son más insoportables que en Buenos Aires.
Ha llovido durante quince días en la ciudad, y a esa hora
particularmente deprimente en que se bajan las persianas de los
comercios y la gente vuelve a sus casas, un hombre apoyado en un
auto habla con la mujer de vestido verde y escote.
-Bien que te hacés la pelotuda... Hacétela boluda, nomás... ¡¡¡Dale,
hacéte la boluda nomás!!!
Pero la mujer no contesta, tan sólo fuma y mira hacia el norte en
donde la avenida se enangosta y es tragada en embudo por el puente.
Seis horas más tarde y este pedazo de ciudad se parecerá al pedazo
de otra ciudad.
-Sabés que te fui a buscar y te hiciste negar por tu vieja... Por esa
vieja papuda... Mierda, quería ver a los chicos, nada más... ¡Cuánto
hace que no los veo!
-¿Y por qué no me hablaste por teléfono primero, como te dijo el
Juez?
-Ma qué Juez ni la mierda...me chupa un huevo el Juez, ¿entendés?...
¿Para qué te voy a llamar? ¿Para que tu vieja me diga que no estás?
¿Para que me cortés y yo me quede diciendo "Ana, Ana", como un
boludo?
-Claro, pero a ese putón de "La Faby" bien que la llamás...
-Uhhh, ahora salimos con la vieja historia...
-Bueno, si no te gusta te vas... además para qué me venís a buscar
acá... ya sabés que cuando salgo de las clases de tango me viene a
buscar Luis y...
-Estamos en la calle por si no viste, o sea que no es "tu oficina" en
los putos tribunales...
-Sí, y estás en tu auto, tu puto auto. Así que podés poner primera y
mandarte a mudar.
-Bien que te gustaba salir conmigo en mi "puto auto"... Pero ahora,
claro, para qué mierda querés este Ami Ocho si tu novio tiene un
"Beemedoblevé"... esos son cambios y no macanas...
-No es mi novio...



-Pero te encamás con él, así que no le veo la diferencia...
-¿Y a vos qué te importa?... Sos un guarango hijo de puta...
-Además los Volkswagen deben ser como una cama de dos plazas al
lado del pobre Ami, ¿no?
-Mirá "grasita", ¿sabés cuál es tu problema? tu problema es que
nunca en tu perra vida supiste tratar a una mujer, te lo digo desde
ya...
Y mientras lo dice, la mujer apaga compulsivamente el cigarrillo
contra el capó del auto y luego lo aplasta bajo la plataforma de sus
tacos-aguja.
-¿Así que ese es mi problema? Mirá, a vos siempre te traté bien, pero
siempre estabas disconforme... Parece que tratar bien a una mujer es
no darle ni tronco de pelota para que te diga cada dos minutos "¿qué
te pasa que no me hablás? ¿estás bien? ¿hice algo malo?"
-Ahhh...¿y esa es la técnica que usás con "tu Faby"?
-No, es la que debí haber usado con vos y entonces ahora...
-¿Y entonces ahora?...no, gracias... Lo que pasa es que el "señorito",
nenito de mamá, malcriado por la argolluda del yirón de su
hermanita mayor, no puede estar si no le preguntan cada dos
segundos "qué te pasa"... Pelotudo... qué pelotudo que sos, Alberto...
El hombre queda compungido y acaba de perder momentáneamente
la facultad del habla. Está como aturdido y aunque parezca ridículo,
se siente mortalmente ofendido, rebalsado, como si algo se le hubiera
roto entre su alma, su lengua y sus brazos que le cuelgan ridículos.
No acierta a entender cuál de aquellas palabras ha sido el golpe de
nocáut y mira para el mismo lugar que la mujer, hasta el fondo
mismo de Maipú.
-Bueno Ana, sí, perdonáme... estuve muy grosero... sé que no me vas
a dejar ver a los chicos igual. La próxima vez voy a tratar de llamarte
por teléfono... perdoná...
La mujer ni mira ni contesta y sigue apoyada en un árbol. El hombre
se dirige hacia la puerta del auto. La abre. Se queda unos segundos
así, indeciso, como esperando una respuesta de la mujer que sigue de
piedra. Al final se mete adentro y ya completamente decidido lo hace
arrancar. Pone marcha atrás para salir y entonces ella corre hasta la
ventanilla.
-Alberto!!! Alberto!!!... ¿por qué no me venís a buscar mañana? A lo
mejor mañana vamos para...
Pero el hombre pone primera y el ruido del motor ya no le deja
escuchar lo que la mujer dice. La mujer se queda sola entre los autos



estacionados al borde de la avenida y el Ami 8 se mete en el torrente
del tráfico y enfila rumbo al puente.

"LA  RUSA"  ANDABA  DESCALZA  POR  LA  AVENIDA

Un día ya no se ató más los cordones. Sus piernas se habían hinchado
de tal manera que sólo podía caminar arrastrando los pies por la
vereda. Tenía esos enormes zapatos de lona blanca y suela de
plástico que usan las pendejas. "La Rusa" estaba enfermando.
Recuerdo la primera vez que la vi. Me sorprendió porque hacía la
misma ronda que esas putas viejas de la plaza San Martín, de esas
que forman todo un gremio y se sientan en los bancos a la tarde y
cruzan las piernas y miran a los ojos a los hombres. Pero su aspecto
era muy otro, el de una señora muy respetuosa y formal.
Esa tarde se me sentó al lado en un banco que da al monumento y me
preguntó, con mucha educación, si quedaba lejos la Iglesia de San
Vicente. Le dije que sí, que unas treinta cuadras, y entonces nos
miramos. Tenía los ojos castaños que se clavaban en uno con una
mezcla de dolor y de perdón, como si compadeciera a todos los seres
humanos que miraba, diciéndoles en silencio "pronto van a tener el
mismo dolor que yo tengo, por eso los quiero". Entonces pensé que
sería una señora del interior por su tonada neutra, que llegaba a la
ciudad y se quedaría quizás unos días. Pero luego empecé a verla
sistemáticamente, siempre sentada en la Plaza San Martín al caer la
tarde. Unos 45 años. Alta y grandota. Jamás la vi pintada. Jamás.
Caminaba con su enorme piloto negro muy despacio y tomaba
asiento con mucha educación, con una cartera vieja a un costado. Por
ese entonces tenía un par de zapatos negros de tacón bajo que la
hacían parecer a una directora de escuela del Cáucaso. Esto se sumó
a sus marcados rasgos eslavos y entonces la bauticé automáticamente
"La Rusa". Pero al cabo de unos meses cambió su look. Se había
cortado el pelo, ya de por sí corto, y se lo había teñido de un caoba
rojizo. Usaba una camisa turquesa y se había comprado unos
apretados zapatos de color verde manzana. Pero a pesar de la
estridencia de colores que la hacían parecer una "vieja verde", no
perdía los modales.
Luego llegó el invierno y empecé a verla cubierta con el piloto.
Muchas veces, cuando ya caía la tarde blanca, la veía sentada sola en
las mesas plásticas de "La Tasca" al aire libre, emponchada a la



intemperie y con un gorro de lana rojo que jamás se sacaría. Empecé
a entender que vivía en la calle y que comía por ahí, por los hogares
de día o de las sobras de los bares. Pero nunca revolviendo la basura.
Las últimas veces que la vi en la plaza hacía sus habituales rondas
pero ya no buscaba a los hombres con la mirada. Y ahí descubrí que
había cambiado sus zapatos verdes por los de lona blanca y que al
poco tiempo ya no se los pudo ni atar porque sus piernas habían
empezado a hincharse. Sus pantorrillas estaban coloradas y fofas y le
picaban constantemente. Tal era la infección que muchas veces usó
bolsas de supermercado a modo de ridículas medias mientras se
arrastraba con ojotas viejas.
El jueves pasado la vi por última vez. Estaba sentada en las
escalinatas de un edificio abandonado en General Paz y Santa Rosa,
justo frente a un puesto de diarios. Eran como las 3 y el diariero y su
ayudante doblaban los suplementos y hacían dos pilas. Yo caminaba
mirando el suelo cuando tropecé con sus zapatos blancos vacíos y al
lado con dos delicados pies de mujer, demasiado colorados,
demasiado hinchados en los tobillos. Levanté la vista y volví a
clavarme en sus ojos que miran como si cada persona estuviera dos
metros detrás del foco. Había un gran silencio en la avenida y ella
tenía el mentón apoyado en la palma de la mano y el codo clavado en
una pierna, y así miraba hacia el "Reggo", el bar de las prostitutas de
levante en la vereda del frente. Sus piernas estaban a punto de
reventar y entonces, como avergonzada, me sacó la vista de encima.
Yo volví a bajar la cabeza y seguí caminando sin darme vuelta.



MAIPU  NEGRA

Una mañana a las ocho, vi a una de esas putas en la esquina de la
iglesia del Pilar. Se paseaba aún por la esquina con un chal negro y
los ojos adormilados de pobreza. Después me contarían que eso
hacen algunas cuando no levantan ningún cliente en toda la noche; es
decir, se quedan "después de hora" a esperar. Una especie de ronda
matinal pos-noche. Había viento y el sol era blanco y congelado
detrás de las deshilachadas nubes del otoño. Entre los bocinazos y el
hormigueo de trajes grises y azules y negros y polleras de secretarias
y celulares, la mujer pegaba caladas a un Lemans suave y parecía
que a sus ojos, en vez de entrar el humo del cigarrillo o de los autos,
volvía el tedio de la niñez condenada a la vida inútil. Y parecía que
la realidad que la circunscribía salía de sus mismas cuencas como la
más angustiosa pesadilla de las primeras horas que no pudiendo
cuajarla en la cama de su casa o en la de un hotel pagado por algún
cliente, se materializaba en su entorno inmediato. Y no fue lástima lo
que sentí sino asco; pero no hacia esa pobre mujer quietamente
desesperada por la falta del jornal, se entiende, si no asco por el
proceso que hay que vivir en la cuesta abajo de la desidia, asco por la
concreción de la peor pesadilla que es esa sala de esperas cotidiana
en que se trocan las ganas de vivir, asco por esa moneda común tan
devaluada con la que se paga la sed de la novedad.
Cada vez que doblo la calle del Ex Mercado de Abasto por la
mañana no bien salido de aquí, me acostumbro a un sol distante que
me alarga la sombra en el asfalto de plata raspada y gris como la
ceniza de los olvidados. Y tengo una visión de tres puentes bajo los
cuales  corre un río a punto de desbordarse con las lluvias de mayo,
un río plagado de botellas plásticas y bolsas de consorcios negras y
condones y que también arrastra cualquier otra visión que yo pueda
tener a esas horas. Tres puentes al final de mi panorámica, la más
honda perspectiva que me es dada ver en el día, porque después me
encajono en las calles, atravieso bajo el toldo amarillo ennegrecido
de humo del bar Rodríguez, huelo el almizcle vaginal de los
prostíbulos cancelados hasta la hora del deseo, y luego la iglesia, la
sucia iglesia del Pilar con tres mendigos asalariados haciendo de



víctimas en las escaleras con cáscaras de naranjas y diez pibes
maleducados limpiando parabrisas en ese mismo ángulo. Y ni
siquiera la hondura del mirar de las putas de madrugada tiene una
perspectiva que se abra como dos avenidas, sino más bien la
estrechez claustrofóbica de algún callejón o un zaguán de casa vieja
como en el que alguna vez ellas mismas se besaron con algún novio
a los trece o catorce años. O en todo caso la liberadora apretujez
asquerosa del pasillo de un cementerio que las lleve a su hambrienta
tumba.



LA  NOCHE  QUE  NO  ME  LA  SACUDO

No hay coincidencia entre ese tipo con los dedos pegados de una
mano y un muñón en la otra que cuida los autos en Vélez Sársfield y
el tipo que viene en el auto nuevo con su novia rubioplatinada, buen
motivo para las masturbaciones nocturnas de este muchacho manco;
suponiendo que se la pudiera agarrar bien. Esa mujer del auto que
cuando lo ve a este muchacho sin dedos, mugriento, con un gamulán
tostado y seboso de la grasa de los años, no ve en él mucho más que
a un poste, una estaca o un ladrillo. Eso sí, un poste con formas casi
humanoides cuidando autos. Un poste hablando español y diciendo
"gracias" casi como un ser humano normal, cuando el noviecito que
sale del restaurante con su prometida le deja un puñado de monedas
de limosna. Quiero decir, no hay coincidencia entre él y su deseo
porque un hombre así no debería "socialmente desear".
Lo vi hoy; quiero decir, lo veo todos los días de mi vida pero a la
repugnante escenita la vi hoy. hace apenas media hora. El cuidador
de autos maltrecho tiene un amigo casi paralítico que camina sin
levantar los pies del suelo, como si fuera un muñeco a electricidad y
se sostiene con un palo de escoba. Tiene unos 20 años más que él y
los ojos como un gato rabioso rasguñados por el vino. Una vez un
ciruja que conozco me dijo que al tipo le dió un ataque de tensión y
quedó así "para todo el viaje". Y bueno, el muchacho del muñón y
los dedos pegados vive en la calle y se emborracha cada noche de su
vida con su compañero. Muchas veces los he tenido que saltar
porque estaban tirados en el medio de la vereda, meados, perdidos,
cagados, olvidados... Bien, bien, pero yo hablo de la chica ahora,
quiero decir, qué será la chica para él....un sueño inalcanzable con
sus dos piernas que caminan y dos ojos que seguramente no se
clavarán en sus desolados ojos de niño jamás, ni para darle la
propina. Ella será como la encarnación de cualquier chica de esas
que salen en las revistas o en las telenovelas porteñas decadentes que
estos hombres de la calle ven en los televisores de la casa de
electrodomésticos de la esquina; o una de esas chicas de las revistas
porno hecha visión directa, infeliz y tardío orgasmo en soledad.
No hay coincidencia entre la realidad y el ensueño, entre el dolor y la



emoción, entre la sed y el barro sin colar. Y yo siento lo mismo
conmigo, con mi alma. Mi deseo está más allá de cualquier
posibilidad cuando también estoy siendo socialmente un poste para
cualquiera que tenga belleza o dinero o cierta confianza en el capital.
Y soy yo mirando partidos de fútbol en invierno a través de la
ventana de los bares helándome porque no junto un peso para el café.
Soy yo juntando cartones y papeles de la calle para escribir porque
no los puedo comprar. Soy yo desolado a las dos de la mañana
caminando hasta el hospital de Clínicas. Soy yo y mi deseo
enfebrecido de cambiar de vida y mi incapacidad. Soy yo el que
antes tenía algo de luz en el deseo pero la vida lo fue aplastando y no
quise nunca dejar de ser el que era para tener lo que en mi estado
natural me estaba siendo negado. Soy yo absorviendo de sed el agua
oscura de las cloacas del deseo, la única dosis que le es dada de
mamar a esos ojos que no se reconciliaron con la dignidad social.
Soy yo y mis ojos dolidos. Soy yo sufriendo un sufrimiento viejo
como el universo y que hace diez años que me dura... ¿Y qué soy yo
para la ciudad, para las rubias, para los novios de las rubias y para
esos mismos tipos tirados ahí?... De seguro no mucho más que un
poste también, de seguro no mucho menos que este muchacho que se
emborracha en la General Paz y  agarra la caja de vino apretujándola
entre las dos masas deformes de sus manos.
Una noche lo vi sentado en el zócalo de la farmacia que ya había
cerrado y en la vereda dormía su amigo completamente ebrio. Y el
muchacho no hacía nada, simplemente miraba para el lado del
correo. Pero el viejo paralítico se despertó y le pidió más vino.
Entonces el muchacho, como pudo, tomándole la cabeza como si
sostuviera la de un niño a quien iba a darle la mamadera, le dió en la
boca el pico recortado del cartón con los dientes de la caja de
"Bordolino", y el viejo sonrió y le acarició la cabeza al muchacho en
éxtasis místico. Estamos acá para ser sostenidos y acariciados por
otros tipos más reventados que nosotros. Estamos acá para estar
expuestos sin ninguna razón que la de ser un decorado social del
Hollywood de cada día en la película del muchacho con su auto y de
su novia platinada. Sólo para decir que él también a veces habla con
las clases bajas y les tira una moneda o les cuenta algo que los hace
reír y los entiende como nadie y él es "como los pobres", pero a la
vez mucho más, sin indigencias, sin miserias humanas. Así es como
la vieja misericordia se troca en la decadente ambición tan necesaria
para ganar. Y así mismo los deseos no tienen formas monstruosas,



por el contrario, son tan humanos que tanta gente siente asco de que
un poste hable español, o que un viejo con ojos de gato rabioso y
pestañas rasguñadas se arrastre casi como un ser humano, o de que
un tipo que no tiene oficio ni destino ni presente ni "Moneda social"
como yo, le clave dos ojos ezquizoides a esa rubia indiferente y
platinada que hace hervir mis espermas. Y también yo siento asco de
estos mismos ojos, triturados de tanto dar vueltas alrededor de la
misma historia de postergaciones de siempre, como si casi fueran los
de un hombre, de no ser porque están bastante más atrás de una
mirada; como si casi percibieran la belleza, como si después de
acusar el golpe helado, el frío de serpiente en la libido de la mujer,
me sintiera mucho más inclinado a abrazar a aquellos dos tipos que a
sacudirme la pija en la frenética masturbación de los castrados.



RECORTES  DE  UN  DIARIO

¿A dónde se meten los tipos como yo que sólo tienen ochenta
centavos en el bolsillo hasta el lunes por lo menos? Respuestas.
Puede ser en el Palacio de las Empanadas mirando desde afuera y
tras el vidrio los últimos 10 minutos de Argentinos Juniors 3,
Gimnasia y Esgrima de La Plata 2.  Puede ser por 9 de Julio abajo,
caminando detrás de dos chicas "posmodernas" y nada sensuales que
salen de la escuela de Bellas Artes, preguntándose mientras ve esos
cuerpos de movimientos masculinos por esnobismo cómo puede ser
que una mujer sea artista cuando se olvida primero que es una mujer,
o de la obra de arte que es primero ella misma... O puede ser
atravesando el Puente Maipú de ida o de vuelta a su nicho, juntando
diarios viejos para recortar algunas notas o fotos de fútbol que pega
en un cuaderno. O viéndolas chicas que esperan clientes en los dos
prostíbulos que hay en Maipú Negra, saludando a las que lo saludan
porque son nuevas y no lo conocen todavía, o mirando con cierta
tristeza y sed y timidez a las conocidas que ya saben que es un pobre
diablo del barrio y ni lo miran... O puede ser que esté buscando con
ojos perdidos y distantes a dos ojos conocidos y cercanos, redentores
o calmos, o el banco vacío de una plaza o una rodaja de calle
enturbiada de tinieblas y sin luna o el remate de una casa derruída
con la silueta de una chica leyendo en la ventana. pero buscando,
siempre buscando con sed. Pero termino volviendo a mi pieza de
hotel de la existencia y enciendo la radio y escucho un pedazo de
Radio Mitre en donde hablan del último Boca-River que terminó
empatado, y lo aguanto 5 minutos. Después pongo el dial en
Universidad y escucho un famoso programa cultural y no llego ni a
los 2 minutos. Entonces apago la radio y pongo el grabador y a
Leonard Cohen susurrando en vivo "You know who I am", pero la
verdad es que yo ya no sé quién soy. O la realidad debilitada del gran
sueño que alguna vez tuve o la triste estatua viviente de los textos
que siempre quise escribir y que tenuemente sugerí alguna vez.
Quizás ninguna de las dos cosas y sólo sea un tipo con 80 centavos
por la ciudad hasta el lunes y nadie para ver y nada para hacer que no
lo deprima. Y creo que todos los tipos que están en esta situación son
más o menos iguales. pero de pronto me acuerdo del que era.



Vagamente quizás, pero me acuerdo. Y por sobre todo de esas
épocas con el infinito a flor de piel de la adolescencia y esa sed que
hacía pensar en que había algo extraordinario esperando por uno
detrás de cada cosa cotidiana. Y mientras sigo pensando quién soy,
pongo el agua a calentar para un dolca batido y ya no prendo la luz
de la cocina y hace mucho tiempo que no vivo esta sensación
fulminante y hermosa de ver la hornalla prendida en la oscuridad
como un pequeño sol de metal de pétalos azules; un girasol de fierros
y fuego azul eléctrico. Esto me recordó otros años de mi vida cuando
era joven y mi carne aún no estaba gastada y yo vivía en una pensión
y en invierno encendía el calentador a gas para calentar mis huesos y
mi corazón y entonces ese fuego azul alimentado por el gas me
emparentaba de alguna manera con todos los hombres de otros
tiempos y edades que al igual que yo se olvidaban de sí mismos y
contemplaban en silencio el fuego al caer la noche con la nada
pasándole atrás de los ojos pasada la hora del sueño. Y yo volvía otra
vez a esa actitud existencial de ensoñación, extrañamente vertido
hacia adentro y sacado momentáneamente del tiempo que se traga en
embudo a la quietud.
Eso sentí hoy y luego tomé el batido y después me comí cien gramos
de mortadela con pan que me vendió la mujer de la despensa de
General Paz y Tablada desde la vereda, detrás de las rejas. Lo peor
que uno le puede hacer a esa señora es pedirle que le corte el fiambre
cerca de la medianoche porque ya apagó y limpió los discos de la
máquina. Pero hoy me tuvo compasión, me dijo "...y agradecé que
todavía no limpié la fiambrera porque si no, esta noche te quedabas
sin cenar"... Qué duro que sonó ese "sin cenar"...

Esta es la ciudad, quiero decir, mi vida en la ciudad. Y ahora cuando
todavía no es ni la una de la madrugada, pasa puntual el camión de
Cliba a recoger y compactar la basura. Su ejército de azul y verde y
las líneas fluor en la espalda, tienen una maniática manera de
cumplir. Y Cohen canta ahora "It seems so long ago, Nancy", y yo
mismo me digo "parecen tan lejanos esos tiempos en que la ciudad
era una cuenca abierta, en que la vida era un ánfora volcándose y vos
rebalsabas de ganas de vivir"... Pero la cuenca secó, el ánfora se
vació... y de pronto sólo quedaron los viejos recuerdos y las
postergaciones... Y mientras antes dormía, siento que en noches
como esta me toca el insomnio, y muchas veces no soporto el peso
de la consciencia de mi soledad o el desprecio que algunas noches



siento por la vida. Y entonces quisiera irme de la existencia pero sin
matarme; salir de esta miseria pero sin entrar en la burguesía; ser de
esta ciudad pero sin padecer al pueblo conservador o a la gran villa
miseria... Uno pide siempre lo imposible, claro...y si no de qué
serviría pedir...  Quiero decir que cuando alguien de mi condición es
"razonable", es que está pidiendo mucho. Ese es el pecado. la
condición del que pide y no "el pedido". Porque la no aceptación de
las condiciones de vida, me señalan como un soberbio inconformista
ante cualquier par de ojos de esos que se conforman. Y eso tanto ante
los ricos como ante los pobres; ya que los pobres se ensañan o te
aturden mientras que los ricos te ignoran o te silencian.
Y hoy pasó una noche más sobre este pedazo depresivo del planeta y
las banderas del Hiperlibertad flamean y siento que vivo en esta
nueva patria de galpones prefabricados, de negocios prefabricados y
también de tipos con currículums y títulos prefabricados que están
acá como los encargados de un circo anónimo que levantó una carpa
en este desierto y que juntarán dinero mientras dure la función y
después cuando todos los espectadores se hayan secado, harán
rancho aparte y si te he visto no me acuerdo. pero yo como tantos
otros tipos que cenan mortadela o un sándwich o un café con leche o
no cenan, estamos condenados a quedarnos aquí, eternos habitantes
de esa sombra sin patria que es el olvido.

Si me hubieran dicho hace cuatro años que los últimos cuatro años
por venir serían así, ¿me hubiera querido quedar? Si me hubieran
avisado que iba a envejecer de ansias, que me iba a transformar en
ese tipo sin reacción, adormilado de quietud; que aprendería tan bien
con mi pellejo eso de "la ley del garrote", ¿no habría elegido morir
gritando? Si me hubieran adivinado varios años de estar exhausto,
tirado en una cama de preso, yendo de mi pieza rentada al centro o a
Alta Córdoba y viendo todo sin sorpresa y sintiendo que cada calle
caminada no trazaba un camino sino que describía un derrotero sin
rumbo, ¿no hubiera preferido morir de quietud en un loquero o de
movimiento cinético en la desesperación de los caminos? Sí, hubiera
preferido mil veces ser tragado en un vertiginoso embudo antes que
esperar. Si me hubieran dicho que esta habitación que rento con el
ochenta por ciento de mis ingresos iba a ser esta sala de espera en
donde voy y vengo, escucho radio, pego recortes en un libro de actas
inservible o me masturbo esperando que cambie mi modo de existir,
¿no hubiera elegido que me electrocutaran? Pero hoy, cuando esos



cuatro años pasaron y la química de los que buscan se trocó en la
resignación de los que esperan, hoy, no elijo no haber vivido lo que
viví. Tengo la oculta certeza de que en el fondo, estos cuatro años
sirvieron para que algún día me queden por delante cuatro años de
tiempo puro por venir, o cuatro meses o cuatro días. Y que ese
tiempo será el único que importe. El tiempo en que se carga y se
vacía de sentido una vida.

 Recorrí las calles, fui al cine gratis y en el baño estaban esos tipos de
siempre, meando, peinándose, lavándose la cara, aprovechando esos
diez minutos de baño público y de living de la existencia antes del
film. La película era muy mala. Pero una escena muestra a una rubia
en bombacha y corpiño haciendo lagartijas con un espejo detrás suyo
en el que se reflejaba su cola y su entrepierna... infartante de
verdad... Película polaca. "¡Ania! ¡Ania!", le gritaban a la rubia
después... A la vuelta del cineclub me acordé que recibí un "regalo"
de 20 pesos de una nota que pensé que no cobraría jamás. Así que
pasé por el supermercado, compré una botella de vino (no había
Legui) una varilla de pan negro y dos latitas de cerveza negra
intomables... ahora sé por qué valían 25 centavos cada una... Después
en la calle', mientras me volvía, ví varias chicas interesantes. Vi otras
en el cineclub, por supuesto, pero sabía que me volvería solo a casa y
vine con el bolso azul ridículo y con el vino, el pan y las latas y bajé
por la avenida. Pero cuando iba a pasar por el frente del edificio en el
que alguna vez viví con mi ex, torcí y bajé por la zona de los
travestis. Ahí en la esquina del bar "Géminis" aún se nota, pese a la
blanqueada, el cartel escrito con letra cursiva en aerosol "5 pesos la
chupada y 10 el polvo". También vi el bar-prostíbulo de San Martín
y Tablada oscuro, con luces rojas y amarillas afuera y las penumbras
del humo y el ambiente "reservado" adentro y las chicas de vaqueros
prensados jugando al pool y mirando a los hombres. Justo enfrente
del este bar hay una fábrica de sándwiches donde una decena de
empleadas de traje azul y barbijos, muy flacas, preparaban especiales
de miga. Después los tres travestis de la esquina, uno con un can can
chocolate y una trusa blanca debajo y más adelante un kiosko
atendido por un travesti con cara de indio Sioux que me cocina con
la mirada. Después elrío. Lo bordeo. Llego por fin al Ex Mercado de
Abasto. También lo han pintado de blanco y me da pena verlo así.
Van a hacer un puto museo de bellas artes... Lo bordeo también.
Nunca más después de esto va a ser un recinto de la soledad. A partir



de ahora estará pintado, iluminado, no será una mole oscura como un
sol alrededor de la cual giran algunas pobres almas, planetas
olvidados de la memoria. Debería irme del barrio para cuando llegue
ese momento... Debí irme hace rato de la ciudad también. Hoy
compré "El llamado de la selva" de JackLondon y "primer Amor" de
Turgueniev (ambos por segunda vez y para regalar, se entiende).
Claro, tenía 20 pesos. Y estoy leyendo de nuevo "Crimen y Castigo",
entonces me acuerdo del "Señor Poeta" cuando me decía en postura
de sabio que la narrativa era un género menor comparado con la
poesía, que el narrador escribía en un mar caótico y el poeta bajo un
relámpago, que él no leía ya novelas... allá él... Vuelvo a mi pieza,
como un poco del escabeche que hicimos con Flori hace una semana
hundiendo trocitos de pan negro pinchados con un tenedor en el
frasco. Trato de pasar una latita negra y apenas si llego a la mitad.
Luego un vaso de vino. Luego café. La calle que da a mi ventana está
vacía pero pronto pasará el camión de Cliba. Entonces bajo a sacar la
basura. Espesura de la noche insensible como la piel de la soledad.
Subo y pongo un cassette de Virus. "Amores perpetuos". Y estoy
otra vez ante la ventana de mi cuarto y veo un auto que se detiene en
el edificio del frente. Toca bocina y baja "la gringa". Entra al auto.
Siempre pasa esto y puede estar horas ahí con el novio. Miro el
relojito de juguete que tengo sobre la cajonera y pronto será la
medianoche. Empiezo a acostumbrarme cada vez más a estar solo.
me acuerdo otra vez del "Señor Poeta" citándomelo a Marco Aurelio
y diciéndome que según el emperador "el sexo es una contracción
muscular y secreción de mucosas" y eso le parecía el sumum de la
sabiduría... Espero que nunca piense así. Y aunque ya me retiré de
los torneos sexuales de la adolescencia, me encanta la idea de que
venga Flori, me desagote, me deje sin aire y pueda pasar con cierto
grado de indiferencia ante las chicas del cine o las del pool. Y
después llegar acá y sentir que no necesito mucho más que a
Federico Moura cantando "un transeúnte demuestra calidad cuando
un verso trae". Luego un vaso de vino, un café, Dostoievski, cierta
laxitud en los miembros, esta ventana y el fresco aire de verano
metido en este invierno. Las calles y las almas que no resucitan. La
medianoche.

La hora de comer. Domingo. Día del niño. Caminé como un muerto
por la zona del Hiperlibertad. Me levanté a la una con cierta resaca
existencial, cansado. Salí sin cerrar con llave y fui al kiosko de la



otra cuadra.
-Tres cafiaspirinas, "Máster".
-Cómo no, querido...
El "Máster" kioskero como siempre. Un tipo de unos cincuenta
a_4os que podría ser mi viejo. Incluso es de San Lorenzo y peronista.
Tiene unos anteojos de marco plástico atados con un hilo. Su kiosko
es frío, es húmedo, es oscuro, es parte de su casa. "La bandeja" es la
baranda de su ventana con hojas de latón amarillo. Frascos de pickles
con caramelos, un mueblecito de caña con algunos tristes paquetes
de masitas viejas y un "stock" de tres marcas de cigarros. Está
charlando con un policía mientras me corta las rojas cafias. Si fuera
médico en vez de kioskero, pondría esa cara al disecar con el bisturí.
-Está cada vez más duuuuuuro...- le dice el polizonte.
-Qué te parece...jummmm...qué te parece...
Hace un silencio y le pregunta a la autoridad:
-¿Hace mucho que saliste de la guardia?
-Recién ahora...
El oficial toma una coquita de vidrio de 50 centavos y engulle el
segundo pebete.
Cuando le pago los 30 centavos y veo en la pared del fondo el póster
de San Lorenzo Campeón del '95, le digo
-¿Le ganamos a Ñuls esta tarde, "Máster"?
-Síiiiiiiiiii...ganamos... seguro...
-Tres a uno.
-Me conformo con uno a cero...je je... ¡ME CONFORMO CON
UNO A CERO!...
Y sus gestos tienen una gran bondad y resignación y pobreza y una
vida mal vivida y conformista. Porque se conformó con lo que le
tocó y no pide más que este kiosko, que es un kiosko que cualquier
ser humano que no sea del barrio pasaría por alto, pero ese
conformismo tiene una dignidad que le falta a tantas cientos de
ambiciones que conozco... pero en vez de volverme al departamento
camino hasta el Hiperlibertad. de repente tuve ganas de leer las tapas
de los diarios. Es la hora de comer. Camino y huelo las cacerolas de
las casas, las milanesas que se están fritando, y a pesar de ser agosto
hace un calor insoportable. Así que mucha gente prepara viandas
para ir al parque y otros hacen el asado en el patio y la ciudad está
dormida allá abajo, durmiendo la resaca del sábado a la noche y yo
estoy algo cansado. Tomé café a la una y pico y no tengo hambre.
Cuando paso frente a los ventanales polarizados del Hiper, me miro



sin querer y creo que debo ser el tipo más desgreñado de la ciudad a
estas horas. La remera verde agujereada, el pelo revuelto, la barba de
dos semanas y el vaquero que no lavo desde hace un mes por lo
menos. Entro al "Hipercasa", que es el edificio del lado del
Supermercado. El hall limpio, las promotoras bestiales que
caminan... Voy al kiosko de diarios y leo "Boca ganó anoche". "La
astróloga que predijo la muerte de Rodrigo". "Semana del Niño en la
Argentina". Me voy al otro galpón en donde venden computadoras,
discos y libros, pero antes paso por el patio de comidas y veo un
enjambre humano en esas mesas de plástico en medio del galpón de
paso que llaman "patio de comidas" y todas esas familias que salen a
comer milanesas con fritas, hamburguesas, fideos... Odio la comida
cuando es así y afuera de estos lugares no hay seres humanos ni nada
para salir a buscar. Pero adentro de estos lugares siempre hay alguna
taradez, alguna aglomeración de la que hay que huir. Es la hora de
comer; sí, es la hora de comer en todo el país y en todas las ciudades.
Hasta en los pueblos más pobres, en las mesas más carenciadas y en
las más opulentas. Entro por fin al antro oscuro y frío de los discos
que ya ni miro. Pocas veces en mi vida pude comprar un cassette
nuevo que quisiera y que no estuviera en oferta. Quizás tres o cuatro
veces. No más. Me acuerdo cuando compré "The Final Cut" en
Buenos Aires, que después un amigo no me devolvería jamás; o
"Obscured by clouds" cuando fui a la revisación médica para el
servicio militar a Río Cuarto... No me acuerdo de las otras... Así que
entro y veo las PC, los electrodomésticos, los libros en las góndolas.
Camino. En un momento vi los libros y guías de viajes y me acordé
terriblemente de mi ex chica americana, cuando una vez en una
librería de Buenos Aires me mostraba esa literatura desconocida para
mí en el subsuelo de una librería también desconocida. Era verano y
caminábamos por Lavalle y fue uno de los días más felices de mi
vida. Yo tenía 27 años y nunca había salido del país, pero en pocos
días me iba a Brasil con lo puesto. Entonces mi chica me muestra un
mapa de Nueva York y me dice "Yo vivo en este barrio pintado de
gris, que por eso le dicen "el barrio gris" pero se llama Murray Hill".
Así que busqué por nostalgia los cuadernitos de las ciudades y agarré
el de Nueva York. Empecé a buscar MurrayHill y lo encontré en dos
segundos. "Segunda Avenida" y calle veintiocho. En esa esquina viví
setenta días de mi vida hace ya casi dos años. Y fueron días
confusos, enfermos, nostálgicos, efervescentes, pero por alguna
razón me sentí guacho como un perro guaso, como un advenedizo en



el primer mundo. Pero ese era un advenimiento del asco. Me gustó
Harlem, me gustó  'sounds", que era una casa de discos usados
camino al Soho. Pasé por el Chelsea Hotel todas las veces que pude
en honor al gran Leonard Cohen y el Chelsea era inmenso, de ocho
pisos o algo así, pintado de rojo, pero ese rojo era un rojo mística, un
rojo que había antioxidado el tiempo y las leyendas. Luego me
acuerdo de mi chica llegando de su trabajo de diez mil dólares al mes
y yo del mío de quinientos, como un "spic", que es el modo
despectivo con que nos designan a los latinos, pero nadie creía que
yo era latino. Cuando me preguntaban el nombre y yo respondía,
ellos decían "But Aivan (nunca pudieron decir "Iván") is a russian
name...are you russian? ". Pero esta pregunta estaba hecha con una
mezcla de admiración y desprecio. Aunque se adivinaba que ser ruso
era mejor que ser latino, "daba más puntaje". Yo respondía que sólo
mi abuelo era ruso pero que yo era argentino cien por ciento, casi con
orgullo. Y de Córdoba, la segunda ciudad del país.
Un día le pregunté a mi chica que pensaban de los rusos. Y me
respondió con sequedad:
-Is the enemy...
("and the latin people are the slaves", pensé, como completando la
frase, aunque no lo dije).
Pensé en todo esto mientras miraba el mapa de Murray Hill. Y sé que
no volveré jamás a Nueva York y que incluso es probable que no
salga del país otra vez... por lo que me calienta ...
Después fuí a otras góndolas en donde decía  'Literatura" pero ya me
estaba pudriendo porque no soportaba la música (siempre me pasa).
esta vez en el galpón sonaba "Xuxa" para el día del niño, y además
me jodía ver a unos tipos leyendo en las mesas sin que la música de
fondo los perturbara. Esto de poder leer sentado en una mesa y en
plena librería, es la primera vez que sucede en esta ciudad. Eso
pasaba en Estados Unidos en una cadena de librerías llamadas
"Burnes and Noble" que te vendían los libros con bolsas con la cara
de Salinger, Virginia Woolf, Hemingway o Poe. Pero para mí, lejos
de ser una gran cosa, esto de leer así era una aberración. La intimidad
sexual de poder leer y pajearse al mismo tiempo, por ejemplo, o la
necesidad de olvidarse mientras se lee de que uno es parte de la raza
humana, estaba de pronto acartonada y metida en un salón. Mientras
urgaba la góndola vi un libro de Nabokov, "ediciones Anagrama".
No me acuerdo el título porque casi ni lo vi, pero era un libro como
de 700 páginas y lo abrí en la primera (sería mi única hazaña literaria



del día) ya que el gran Vladimir siempre mete algo impresionante en
las primeras diez líneas de cada libro. Entonces leí algo que decía
más o menos esto: "como dijo un gran novelista ruso, las familias
ricas son, salvando algunas diferencias, todas más o menos distintas;
y, en igual medida, las familias pobres, son todas más o menos
iguales". Ese gran novelista ruso era Tolstoi, que quizás por
"principios" lo hubiese odiado a Nabokov. Entonces me acordé del
peso de ser un ruso en América. probablemente el gran escritor
americano del Siglo 20 fue Nabokov. Cerré el libro, lo metí en el
estante y vi leyendo en una mesa, al son de "Xuxa" a un muchacho
que conozco de vista, de ver los partidos de fútbol en la pantalla del
Clarín, en Colón y General Paz. Es un tipo completamente
desapasionado para ver fútbol. Está ahí, entre 200 personas y parece
que nunca hubiera padecido por el club de sus amores. Salgo de una
vez y el calor me vuelve loco. Una familia peruana cena una "Mac
Hamburguesa"; una mamá boliviana sale con su hijito en brazos y yo
rodeo el paredón del Hiper y veo algo que me parte en dos pedazos.
Una camioneta ambulancia detenida y por la rendija de la puerta
entreabierta, dos pantorrillas que son casi hueso pelado bajo unos
pantaloncitos de niño. Levanto la cabeza y veo a ese pibito con
síntomas de mongolismo sentado sobre las faldas de la enfermera y
ésta que es una de esas viejas que se hacen los claritos en la
peluquería y que compra la revista "Caras". Lo tiene en la falda y le
habla con una paciencia y una dulzura con la que nadie le hablaría en
este mundo, y el chiquito maltrecho se contrae y sus dedos están muy
estirados. Y pienso "feliz semana del cinismo, pendejo, te quiero
mucho".
Al final entro al Hiperlibertad y me compro una botella de vino
Rugantino de un peso diecinueve, una cajita plástica de picada de
salame y queso (un peso treinta) y un paquete de azúcar . "Dos con
ochenta y ocho", me dice la cajera. Pago con tres pesos y recibo diez
centavos de vuelto. Y todas esas familias, esas promotoras con esos
pedazos de ortos enfundados en tela liviana... Pensé que esta noche
iba a venir mi Flori y que la deseo mucho. Pensé eso y pensé que era
la hora de comer. Y mientras la parejita del edificio del frente
preparaba el auto para irse a las sierras y yo le miraba la cola
espectacular embutida en un pantalón de frisa a la esposa; mientras
ellos se preparaban para el viaje yo estaba sentado a la mesa tomando
agua fresca y poniendo la radio en "Mitre", escuchando la previa de
la segunda fecha del clausura y picando queso, salame, pan. Al final



la esposa puso todo en el baúl, le ató el pelo a su hijita, los cordones
a su hijito, le sonrió a su marido, se subió al auto en el asiento de
acompañantes y salieron. Entonces Félix Frías quedó vacía y yo me
quedé mirando por la ventana porque era la hora de comer y yo
acababa de comer y ahora escuchaba la formación de Los Andes que
debuta en primera contra Racing, sabiendo positivamente que no
volveré a Nueva York y que Tolstoi tenía razón y que también pudo
haber escrito que las familias que tienen planes, son todas más o
menos iguales, mientras que los tipos que están solos y no tienen
nada que hacer a la hora de comer, son todos más o menos distintos,
y que van desde Cristo hasta el Petiso Orejudo o desde Gorki hasta el
pibe que hoy ví leyendo en el galpón. Desde un excéntrico hasta un
vago o desde un dandy hasta un muchacho rodeado de ausencias. Y
yo me siento invariablemente más cerca de los segundos este
domingo de mediodía.
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Iván Wielikosielek por sí mismo

Nací en Villa María (Córdoba) en 1971, porque allí estaba el hospital
ferroviario y mi padre era ferroviario. Pero soy de Ballesteros, un
pequeño pueblo a 30 kilómetros de VM. Hace 11 años que vivo en
Córdoba Capital, y no creo que pueda decir más nada sobre mi
persona que de algún modo no esté dicho en mis textos. Para bien o
para mal,  son muy auto-referenciales. Si hay algo que me asquea a
los 30 años, es seguir siendo obvio y redundante.
En cuanto a BEAT 57, estoy muy orgulloso de figurar en la biblioteca
virtual y más aún de saber que mediante la misma, algunos curiosos
asomarán las narices a estos textos. A ellos, sólo les pido disculpas
si resulto muy pesado. Juro que esa nunca fue la idea. Tampoco la
de parecer simpático..
Por eso, tanto a los que no me soportaron como a los otros, los que
sacaron alguna gota de luz de estos escritos, un abrazo igualmente
cálido desde esta noche cordobesa casi primaveral, aunque en todo
el país sea invierno..
                                                                                        Iván  15 de
julio 2.001

 NdE: Iván Wielikosielek ha publicado los volúmenes de poesía
Versículos (1994), Tierra negra de los muertos (1995), Album
Doble (1996),  los relatos Almas Mediterráneas I y II (1995),
Desarmadero de hombres (1998) y EX (novela, 2001).
Diario de un doctámbulo es una recopilación de textos escritos
para diferentes publicaciones de Córdoba.


